具体描述
我们处在一个飞速变化的时代，图文结合的样式已经成为传媒主流形式。摄影在这样的时代条件下，应该发挥更大的作用。从国家到社会，从个人到家庭，大规模记录和拍摄的景观，是我们所处的这个时代的独特景观。摄影文化就是建立在个人、家庭和全社会的图像库的基础上的认知、体验和传播方式。
中国摄协和《中国摄影报》在这样的认识层面上，设立了《光影漫步》这个栏目。争取在更大的社会生活背景上，发挥摄影的作用。
本书收录了《光影漫步》2003一年中所发表的99幅作品。
《未竟之歌：巴尔扎克的黄昏与黎明》 导言：时代的挽歌，人性的史诗 一八四〇年的巴黎，雾霭笼罩下的塞纳河畔，空气中弥漫着咖啡、雪茄与旧书页混合的气味。这里是巴尔扎克精神的角斗场，他以惊人的毅力和近乎偏执的勤奋，试图用文字构建一个与他所处时代并驾齐驱的“人类喜剧”。然而，这座宏伟的文学殿堂尚未完工，巴尔扎克，这位文学巨匠，已然行至生命尽头。 本书并非对《人间喜剧》的详尽梳理，也无意于重复那些广为人知的故事情节。相反，我们选择了一条更为隐秘的路径——深入探寻巴尔扎克生命最后的十年，那些鲜为人知的工作状态、内心挣扎、以及他对世界末日般预感的微妙捕捉。这是一部关于一位伟大灵魂如何在理想与现实的夹缝中燃尽自我的编年史。 第一部：阴影下的书桌——创作的炼狱 巴尔扎克的写作，与其说是创作，不如说是一种近乎宗教仪式的苦修。他的生活被精确地切割为工作时间与社交时间，中间的间隙被他视为对生命力的无谓损耗。 凌晨的幽灵：咖啡与永恒的债务 午夜钟声敲响时，巴尔扎克的工作才真正开始。他对于咖啡的依赖，与其说是嗜好，不如说是维持其超负荷运转的燃料。他会精确地研磨咖啡豆，用滚烫的开水冲泡，然后一口饮尽，如同饮下苦涩的圣餐。这种近乎自虐的节奏，不仅是为了赶上与出版商签订的苛刻合同，更是为了抵抗潜藏在他内心深处对“时间流逝”的恐惧。 在他的书房里，堆积如山的校样和手稿构成了独特的景观。羊皮纸上密密麻麻的批注，如同神经末梢的反应，显示出他思维的极端活跃与混乱。他时常在凌晨四点写下一段逻辑严密的论述，随后在黎明时分，用更狂乱的笔触将其推翻、重塑。这种永无止境的自我审判，是其文学成就的源泉，也是其身体衰败的加速器。 人物的复活与纠缠 巴尔扎克对“人物连续性”的执念，使得他笔下的人物如同活在他现实生活中的亲友。拉斯蒂涅、高老太爷、高尔察金——他们在他脑海中不再是虚构符号，而是需要不断被“喂养”的生命体。当他描绘一个人物的命运转向时，他自己也仿佛被卷入其中，承受着角色的喜怒哀乐。我们将在书中详细剖析，这种对人物的“过度投入”，如何模糊了他作为创作者与被创造物之间的界限，使他难以抽离，近乎于一个多重人格的受困者。 《人类喜剧》的未竟蓝图 在生命的最后阶段，巴尔扎克对自己的“宏伟计划”有着异乎寻常的焦虑。他清晰地看到那座文学金字塔尚未封顶，但身体的信号却越来越清晰。本书将通过分析其晚期书信和未完成的草稿，还原他心中那份未竟的分类学和哲学构想：如何用一整部作品描摹出法国社会的全部面貌，从贵族的腐朽到新兴资产阶级的贪婪，再到乡村的淳朴与野蛮。这份蓝图的宏大，反衬出他生命力消逝时的悲剧性。 第二部：世界之外的凝视——社交与疏离 巴尔扎克是社交场上的矛盾体。他渴望被上流社会接纳，追求荣誉与贵族头衔，但其本质又是孤独的观察者。 荣誉的追逐：骑士的虚妄 对“圣马尔科骑士”头衔的执着，看似是虚荣心的体现，实则是巴尔扎克试图用外部的、官方的认可，来对抗内心深处的不安全感。他认为，只有当他的文学功绩与世俗地位得到双重加冕，他的“人类喜剧”才算真正被法国社会所接纳。本书将聚焦于他与法国宫廷之间的复杂互动，揭示这种追逐背后的文化心理：一个出身中产的作家，如何试图用最古典的贵族方式，来完成一场现代的文学革命。 与欧仁妮·德·巴尔萨的同居：精神的避难所 与波兰贵族欧仁妮·德·巴尔萨夫斯卡——他灵魂的缪斯与物质的支撑者——的关系，是巴尔扎克晚期生活中最为复杂的一环。他们的结合，与其说是浪漫的结合，不如说是一场基于共同的“高贵感”的契约。欧仁妮为他提供了在巴黎阴冷的现实之外，一个温暖、充满波兰浪漫主义色彩的“精神堡垒”。然而，这种庇护也带来了新的压抑：他对欧仁妮的依赖，使他无法完全摆脱债务的阴影，也限制了他作为一个独立个体所应有的自由度。我们审视的不是他们的爱情故事，而是这种共生关系如何同时滋养和消耗着这位作家的生命力。 远离咖啡馆的论辩 与雨果、大仲马等同时代作家热衷于在公共场合辩论文学流派不同，巴尔扎克更倾向于将自己的激进思想沉淀在工作室的隔离中。他深知，文字的力量不在于即时的喝彩，而在于其穿越时间的穿透力。书中将对比分析他与同时代文人的互动模式，凸显其“独行者”的特质——他更愿意成为一个历史的记录者，而非一个当代的评论家。 第三部：黄昏的预感——健康与最终的回归 巴尔扎克的身体，是他一生透支的最终结算单。他将生命力倾注于文字，留给肉体的只剩下疲惫和病痛。 血液与衰竭 肺病、心脏衰竭，以及长期饮用咖啡和缺乏睡眠导致的身体器官的综合性衰退，构成了他生命最后阶段的背景音。我们不进行医学的推断，而是关注疾病如何反过来影响了他的创作。病榻上的巴尔扎克，是否反而获得了某种更清晰、更超然的视角来审视他笔下的众生相？他的痛苦，是否淬炼了他对人类弱点的洞察力？ 罗马的召唤与最终的赦免 在生命的最后时刻，他终于得到了他梦寐以求的“荣誉”——法国政府授予他荣誉勋位。当他拖着病弱的身体回到巴黎，当他被庄严地加冕时，这一刻的意义被他的健康状况放大了无数倍。它是一个迟到的、几乎没有时间享受的奖赏。 本书的收尾，将聚焦于他生命最后几个月在塞纳河畔的住所中，那份对一切的释然与不甘。他回到了他文学的起点，回到了他所描绘的那个世界尚未完全被他捕捉时的宁静。他的离去，并非简单的死亡，而是一座未完成的建筑突然坍塌的瞬间——其缺憾，恰恰成为了其伟大的一部分，留给后人无尽的想象与探寻。 《未竟之歌》旨在呈现巴尔扎克作为一个“人”的复杂性——一个被宏大理想吞噬，却又在最微小的细节中展现出惊人生命力的文学巨人。这是一部关于雄心、债务、咖啡因与永恒创作冲动的深度剖析。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有