Humboldt's Gift

Humboldt's Gift pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Avon Books
作者:Saul Bellow
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:1983
价格:0
装帧:Mass Market Paperback
isbn号码:9780318614021
丛书系列:
图书标签:
  • 虚构
  • 文学
  • 小说
  • 美国文学
  • 回忆录
  • 家庭
  • 人际关系
  • 悲剧
  • 心理
  • 成长
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

边境上的回响:一位拓荒者的史诗 (一本讲述十九世纪中期美国西部大平原上,关于生存、信仰与人性的史诗巨著) 作者:[虚构的作者姓名,例如:伊莱亚斯·范德比尔特] 一、序章:广袤无垠的呼唤 故事始于1852年,俄亥俄州那片熟悉的、被精心耕种的土地已无法满足年轻的塞缪尔·科尔宾的心灵。他继承了一笔微薄的遗产,足以让他购置一套相对简陋的工具和一匹强健的骡子,但这绝非他毕生的追求。塞缪尔的目光,如同他祖辈航海家一样,总是投向未知的地平线——那片被白人地图标记为“西部”的、广袤得令人窒息的大平原。 他的妻子,伊莱诺·,一个受过良好教育、热爱音乐的女性,对这场冒险充满了矛盾的情感。她深爱着她的丈夫,更深爱着他们年幼的女儿莉迪亚,但她骨子里对安稳生活的渴望,与塞缪尔对“自由疆域”的狂热追求,形成了内在的张力。然而,在那个时代,一个家庭的命运往往系于男人的决心。1853年的初春,他们告别了熟悉的木屋,踏上了前往堪萨斯领地的漫长旅途。 二、大迁徙的残酷洗礼 横跨密苏里河的旅程本身就是一场严酷的考验。马车轮碾过崎岖不平的印第安小径,每一次颠簸都像是在敲打着他们文明世界的脆弱外壳。车队中汇聚了形形色色的人:逃避战争的欧洲移民、怀揣淘金梦的赌徒、以及一心想要建立“上帝之城”的虔诚信徒。塞缪尔发现,真正的西部并非小说中描绘的浪漫之地,而是汗水、尘土、牲畜粪便以及无休止的孤独感混合而成的现实。 在前往堪萨斯州道奇城建立定居点的途中,他们遭遇了第一次重大挫折:一场突如其来的旱涝急转带来的洪水冲垮了他们的物资补给车,伊莱诺在试图抢救一本家族相传的圣经时扭伤了脚踝。这次事件,迫使塞缪尔必须依靠他过去在东部学到的有限的生存技能,与当地的印第安部落——夏延人(Cheyenne)——进行第一次真正意义上的接触。 三、与大地和原住民的博弈 塞缪尔的到来,正值美国政府对原住民土地进行残酷蚕食的敏感时期。他带着对土地的敬畏,而非征服的傲慢,试图与当地部落建立和平的贸易关系。他结识了夏延部落的首领,“鹰眼”——一个经验丰富、对白人入侵怀有深刻警惕的领袖。 小说着重描绘了两种截然不同的生存哲学:塞缪尔试图用围栏和耕地来定义“他的”土地,而鹰眼则视土地为万物共享的生命体。两者的摩擦不可避免,但为了共同应对日益猖獗的狼群和恶劣的自然环境,他们之间形成了一种脆弱的、基于实用主义的联盟。塞缪尔在印第安人的指引下,学会了如何在无边无际的草原上辨别水源、识别可食用的植物,并第一次真正理解了“可持续生存”的含义。 四、定居点的兴衰与道德困境 在道奇城外围,塞缪尔和其他几户家庭建立了一个简陋的定居点,他们将其命名为“希望谷”。生活的重心迅速转向建立秩序:选举公社领导人、划分土地、建立简易的学校。但随着越来越多心怀不轨的人涌入,定居点内部的道德真空开始显现。 镇上出现了一位名叫“黑手”的走私犯,他利用法律的灰色地带,贩卖劣质的火药和酒精,并煽动对印第安人的偏见。当一场由走私犯挑起的冲突导致一名夏延少年死亡后,塞缪尔陷入了痛苦的抉择:他是否应该为了维护定居点的“安全”而默许司法的不公?或者,他应该冒着被所有人唾弃、甚至被驱逐的风险,去坚持他内心深处的正义感? 这一部分是全书的核心冲突,探讨了在缺乏既定法律的荒野中,个体良知如何与集体生存本能相抗衡。 五、铁轨的到来与最后的转变 时间快进到1867年,横贯大陆的铁路开始以前所未有的速度向西延伸,它们如同钢铁的巨蟒,切开了宁静的草原,也彻底改变了道奇城的命运。铁路带来了财富、喧嚣和腐败,也带来了白人定居者对土地更强烈的占有欲。 伊莱诺,在经历了几年的艰苦生活后,逐渐放下了对东部生活的怀念,她利用自己的教育背景,在铁路工人和新移民中开办了一所非正式的学校。女儿莉迪亚,一个在草原上长大的孩子,已经完全融入了这片土地的节奏,她能骑术精湛,甚至能理解一些夏延人的口音。 塞缪尔的事业达到了顶峰——他成功地为铁路提供了稳定的干草和木材供应,积累了可观的财富。然而,当他站在用木材和砖块建成的“新”道奇城时,他感到的不是胜利,而是深刻的失落。他曾经追逐的“自由疆域”,已经被金钱和铁轨围了起来,变成了另一个版本的东部。 六、尾声:留下的遗产 故事的最后,塞缪尔面临着人生的最终抉择:是带着财富回到东部,过上安逸的生活,还是留在这片他亲手参与建设的土地上,去见证和调和不可避免的冲突? 鹰眼最终预言的冲突爆发了,但塞缪尔通过多年的努力,建立的桥梁没有完全断裂。他没有成为军事英雄,也没有成为无情的土地掠夺者,他最终选择成为一个“调和者”。他放弃了继续扩张的野心,而是将自己的部分土地和资源,用于建立一个非官方的“边界委员会”,旨在缓解白人定居者与原住民之间日益紧张的资源分配问题。 《边境上的回响》并非一个简单的拓荒故事,它是一部关于美国精神在西部边境被重塑的编年史。它探讨了:在一个没有法律、只有生存法则的地方,什么才是真正的文明?一位拓荒者的“礼物”是带来进步,还是不可避免地带来毁灭?塞缪尔的遗产,不是他拥有的土地,而是他试图在两个世界之间建立的那座摇摇欲坠的桥梁。这部小说以细腻的笔触,描绘了人性的韧性、信仰的考验,以及在那片广袤的土地上,每一个微小生命所留下的深刻印记。

作者简介

索尔·贝娄(Saul Bellow,1915-2005)美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利尔度过童年。1924年,举家迁至美国芝加哥。父亲是从俄国移居来的犹大商人,贝娄是家中四个孩子中最年幼的一个。1933年,贝娄考入芝加哥大学。两年后,转入伊利诺斯州埃文斯顿的西北大学,获得社会学和人类学学士学位。同年,赴麦迪威的威斯康星大学攻读硕士学位。自1938年以来,除当过编辑和记者,并于二次大战期间在海上短期服过役外,他长期在芝加哥等几所大学执教。现任芝加哥大学教授和社会思想委员会主席。

从1941年到1987年的4O余年间,贝娄共出版了9部长篇小说。早期创作有结构优美的《挂起来的人》(1944)、《受害者)(1947),颇为评论界注目。《奥吉·马奇历险记》(1953)的出版,使他一举成名,奠定了他的文学地位。由于他把“丰富多彩的流浪汉小说与当代文化的精妙分析结合在一起”,这部小说成为当代美国文学中描写自我意识和个人自由的典型之作。其后,陆续出版了《雨王亨德森》(1959)、《赫索格》(1964)、赛姆勒先生的行星》(1970)、《洪堡的礼物)(1975)、《系主任的十二月》(1981)、《而今更见伤心死》(1987)、《偷窃》(1989)等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷,从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。其中《赫索格》成为美国轰动一时的畅销书。此外,贝娄还出版过中短篇小说集《且惜今朝》(1956)和《莫斯比的回忆》(1968),剧本《最后的分析》(1965)以及游记《耶路撒冷去来》(1976)、散文集《集腋成裘》(1994)等。

贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身,他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统,并采用了现代主义的一些观念和手法,强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国全国图书馆,一次普利策奖奖;1968年,法国政府授予化“文学艺术骑士勋章”;

1976年,由于他“对当代文化富于人性的理解和分析 ”,获得诺贝尔文学奖。

目录信息

读后感

评分

索尔贝娄笔下的芝加哥被他形容为“一座有思想却没有文化的城市”,这样的定论放在当今的语境下探讨显得未免有些严苛,因为如今商业、经济、财富的进步虽然已经远远超过文化、艺术的发展,现代社会的商业属性裹着参与者服从它的游戏规则,资本主义社会中的文化情怀却还是健在。...  

评分

一直相信有这样的一类人,他们是高于一般人之上的,不是因为他们的财富,而是因为他们的思想,当你看完一本好书后,你的内心又会有一种欲望勃然而起,想见见这些人,想见见这些虽与你同处与一个世界,但却又与你绝然处在不同世界的人。 课堂与公交车似乎是思想游离的最好...  

评分

洪堡的礼物是什么?从我们大多数人的物质观点来看,应该是那个剧本大纲,他使得“我”免于破产,可是深一层想也许就是洪堡的命运和结局吧,虽然“我”也差点如同洪堡一样,如果不是最后的剧本使“我”还有着最后的挣扎的话,也许“我”的结局与洪堡一样了。 小说表现得是在发达...  

评分

在读索尔·贝娄《洪堡的礼物》之前,我曾不止一次地想过,人生之幸,不是追随衮衮向前、融于时代的诸君,不是“传承”诗人洪堡的衣钵,而是“成为”真诚、敏感、倾心爱过人间、不拘于理论的藩篱、不合时宜地愤世嫉俗、终而消逝无闻的洪堡。读完《洪堡的礼物》,管窥二十世纪美...  

评分

在读索尔·贝娄《洪堡的礼物》之前,我曾不止一次地想过,人生之幸,不是追随衮衮向前、融于时代的诸君,不是“传承”诗人洪堡的衣钵,而是“成为”真诚、敏感、倾心爱过人间、不拘于理论的藩篱、不合时宜地愤世嫉俗、终而消逝无闻的洪堡。读完《洪堡的礼物》,管窥二十世纪美...  

用户评价

评分

我必须承认,初读此书时,我感到了一丝迷茫,它的开篇节奏缓慢,信息密度极高,仿佛置身于一场没有地图的迷宫。然而,一旦适应了作者设定的独特时空语境,那种沉浸感便如同潮水般涌来,再也无法自拔。这部作品展现了作者极强的历史感和文化参照能力,其中穿插的典故和历史隐喻,需要一定的知识储备才能完全领会其妙处,但这绝非是故作高深,而是为故事增添了厚重的底色。它巧妙地将宏大的历史叙事熔铸入个体的命运悲喜剧之中,让人清晰地看到,无论个体如何挣扎,终究无法逃脱时代洪流的裹挟。我尤其欣赏它对“宿命”主题的处理,它没有采取宿命论的消极态度,反而在认清不可抗拒的力量之后,展现出一种清醒的、近乎悲壮的反抗姿态。这种充满力量的韧性,是这部作品留给我的最深刻印象。

评分

这本书的语言风格带着一种近乎野蛮的生命力,毫不矫饰,直击人心。它不满足于描摹事物的表象,而是试图挖掘事物背后的原始冲动和隐秘动机。我被书中那种近乎粗粝的真实感深深吸引,它毫不留情地揭示了人性的复杂与矛盾,那些道德上的灰色地带,被作者用近乎手术刀般精确的笔触解剖开来。情节推进的速度时快时慢,如同心脏的搏动,有时是急促的喘息,有时则是悠长的停顿,这种节奏感极大地增强了叙事的张力。特别是那些对话场景,充满了火药味和未尽之意,每一次唇枪舌剑都像是精心编排的舞蹈,充满了隐晦的权力斗争和情感博弈。作者对社会阶层和权力结构的批判,虽然没有直接喊出响亮的口号,却通过无处不在的细节暗示,构建了一个令人不安却又无比真实的世界观。读完之后,我感受到的不是简单的满足,而是一种被某种强大力量冲刷后的空旷感,仿佛卸下了许多不必要的伪装,直面了世界更本质的一面。

评分

这部作品的叙事如同清晨薄雾中缓缓展开的古老挂毯,色彩斑斓却又带着一丝难以言喻的忧郁。作者对人物心理的捕捉细腻入微,仿佛能透过文字直接触及灵魂深处的颤动。那些关于失落、关于追寻的片段,交织成一首低沉而悠扬的挽歌。我尤其欣赏作者对于环境氛围的营造,无论是喧嚣的都市角落,还是宁静的乡野田园,都被赋予了一种近乎可触摸的质感,让人仿佛身临其境。故事的主线结构看似松散,实则暗流涌动,每一次看似偶然的事件,都巧妙地指向了命运的必然性。其中关于时间流逝和记忆重塑的探讨,更是引发了我不止一次的深思。阅读过程中,我时常需要停下来,细细品味那些富有哲理性的对白,它们如同散落在羊皮纸上的箴言,需要时间去解读其深层含义。这种阅读体验,与其说是被动地接收信息,不如说是一场主动的心灵探险,需要读者付出相当的专注和情感投入。它不是那种可以轻易翻阅的消遣之作,而更像是一部需要被反复摩挲、才能领会其全部精妙的艺术品。

评分

这本书最让我感到震撼的是它对“边缘”状态的深入探索。那些不被主流社会所接纳、生活在世界缝隙中的角色,他们的生存逻辑、他们的道德准则,被描绘得如此鲜活和具有说服力。作者没有用廉价的同情去粉饰他们的困境,而是以一种近乎田野调查般的冷静和尊重,记录了他们的挣扎与尊严。其中关于身份认同的挣扎,尤其触动了我。在现代社会的巨大惯性面前,个体如何保有其独特性而不被碾碎?书中的解答并非是一个简单的答案,而是一系列痛苦的选择和持续的自我协商。这种对“局外人”经验的真诚书写,极大地拓宽了我的共情范围。它迫使我反思,我们通常所认定的“正常”和“合理”的边界究竟设在了何处,以及我们为了维护这种边界,付出了何种代价。读罢此书,你会对身边那些沉默的大多数,产生一种全新的、充满敬意的审视。

评分

从结构主义的角度来看,这部作品的精妙之处在于其碎片化的叙事如何最终汇聚成一个宏大且令人信服的整体。不同视角的人物叙述,看似相互矛盾,实则互为补充,共同构建了一个多维度的现实。这种叙事策略要求读者不断地进行信息的重组和意义的再建构,极大地挑战了传统的阅读习惯。我特别喜欢那些看似无关紧要的意象反复出现,比如某种特定的气味、一种不祥的预兆,它们在不同的章节中以不同的形式重现,形成了一种潜意识的共鸣,将整部作品编织成一张巨大的符号网络。与其说这是一个故事,不如说是一场关于意义生成过程的哲学思辨。作者的智慧在于,他设置了足够的开放性,让每一个读者都能在其中投射自己的经验和理解,从而让“完成”这个作品的权力落到了读者手中。这种与读者之间的积极互动,是这部作品最令人称道的一点。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有