具体描述
随着20世纪的结束，当法国仍然受困于政治和道德堕落的沉重记忆——这种堕落分裂了国家，给它与自己晚近的历史之间留了一个暧昧不清的关系——的时候，人们可以全面地认识莱昂·布鲁姆、阿尔贝·加缪和雷蒙·阿隆的价值——因为他们不能被轻易纳入20世纪法国公共和知识分子生活的传统叙事。正如朱特这项研究的结论所示，他们不单代表了自己时代的思想和政治文化中独特的、令人憬悟的一种声音，还代表了现代法国社会和思想史中很多最优秀、最持久的东西——过去是，如今也是。托尼·朱特有关三位已逝的伟大法国人的论文触及了我们时代思想和道德的全貌。在当前文化战争的甚嚣尘上的声浪之中，朱特理性的声音穿透那些胡言乱语，犹如一把穿透黄油的刀。——欧仁·韦伯（Eugen Weber）朱特点出的这几位重要的法国思想家也都是活动家，不像我们后来的学者只摆弄语词。他描写这些人的笔触优雅，充满有根有据的自信。——赫伯特·R.洛特曼（Herbert R. Lottman）莱昂·布鲁姆、阿尔贝·加缪以及雷蒙·阿隆，三人看似风马牛不相及。布鲁姆是个世纪末的美学家，在20世纪的前50年里当上了法国非共左翼力量的精神和政治领袖。加缪以小说《局外人》和《鼠疫》拥有遍及全世界的成千上万读者，他是抵抗运动的一员，是1945年后法国知识界的个中翘楚，直至1960年因车祸英年早逝。阿隆，两次大战之间在法国一代知识精英中与让-保尔·萨特齐名的人物，是一位政治理论家、媒体评论人和共产主义的批评者，为当代法国自由思想的复苏作出了巨大的贡献。在《责任的重负》中，托尼·朱特对这三人的作品和公共活动进行了独到的、新颖的再解读，指出他们之间的许多共同点。从某重要的意义上说，这三人都是“局外人”。布鲁姆和阿隆是犹太裔，而加缪成长于法属阿尔及利亚。他们在一生中的大部分时间里都是热烈的、时而暴力化的论战的焦点，都饱受法国政界与知识界、左翼和右翼主流的攻讦和误解。尽管他们的出身、关怀和观点迥异，但他们都是正直的人，都严肃地对待自己作为公共知识分子的身份，远远躲开时尚与流俗。只是到了晚年（对布鲁姆和阿隆而言）或死后（对加缪而言）才开始受到尊重和敬仰——为他们的勇气和见解，为他们长期的边缘化地位以及激起后又被静静忘却的敌视。所以，尽管他们的创作和生活往往与法国政治和思想主潮背道而驰，但现在却有可能理解他们的楷模意义。……
作者简介
托尼•朱特（Tony Judt），纽约大学埃里希•马利亚•雷马克欧洲研究教授和雷马克研究所主任。另著有《战后欧洲史》（Postwar: A History of Europe Since 1945）、《未完成的昔日：1944-1956年的法国知识分子》（Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956）等。
译者简介：
章乐天，笔名云也退，不自由撰稿人，从事媒体、书评、艺评工作。译有《加缪和萨特——一段传奇友谊及其崩解》（华东师范大学出版社，2005）。
目录信息
导论：巴黎之误
第一章：被遗弃的先知
莱昂·布鲁姆和妥协的代价
第二章：不情愿的道德主义者
阿尔贝·加缪和暧昧的难堪
第三章：局外的当局者
雷蒙·阿隆和理性的报应
进一步阅读
六十年后，一个更重的赌注（译后记）
人名索引
· · · · · · (收起)
读后感
在言论将导致他人生命被无情剥夺的时候，沉默不是一种消极的态度。——阿尔贝•加缪 认识这个世界，最简单的方式把其间的事物一分为二。如果世间万事只有对错之分，那么一切纷争也都会荡然无存。因而当一个人的眼中，看到的世界如硬币一般，只有正反两面，那么他无疑是幸...
评分汉娜·阿伦特在１９５２年５月的一封信中提到了她当时的巴黎之行：昨天我见到了加缪，毫无疑问，当今法国最杰出的人，远在其他知识分子之上。可惜的是，阿伦特的赞誉只是她匆匆的法国之行的简单印象，而且这种印象跟法国当时流行的对加缪的看法正好相反。尽管１９５７年荣获了...
评分本书简要介绍了法国20世纪著名的几位知识分子，加缪、布鲁姆、雷蒙·阿隆。这三位，单独拎出来，都是数一数二的世界范围影响的著名公共知识分子。 加缪《西绪福斯神话》、《局外人》都是经典的具有哲学性的小说和散文。作为“存在主义”的代表人物之一，阿贝尔·加缪在自身的生...
评分无论眼前的世界如何活泼生动，它也势必沦为往昔，沉入历史的暮色。可它们并未消逝，只是静候现实的召唤，一旦有一束光投射过去，就立刻鲜明起来。那些被认为意义重大的事件，更是从来都如影随形，陪伴在人们身边。而往昔与现实的交织，既可能是正面的，也可能是负面的。...
评分托尼•朱特：勇敢地言说道德 云也退 一年多前，托尼•朱特罹患“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”的消息传出时，立刻就被冠以“人文领域的史蒂芬•霍金”的称谓。伤悼是不言而喻的，但也捎带了一点小小的祝愿，希望患上这种今人已知的第一恶疾的教授，也能像霍金那样神奇地活...
用户评价
读了大概一半的时候，我开始更加深刻地体会到作者想要表达的那种“重负”感。它不是那种可以轻易卸下的物理重量，而是一种深植于心底的、难以言说的压迫感。这种感觉，在许多日常的场景中都有体现，比如在关键时刻，你需要做出一个可能影响他人一生的决定，那种责任感瞬间就会将你吞没。或者，当你在努力维系一段关系，而对方却在慢慢疏远，你明知无力挽回，却又不得不坚持，那种无力感和责任感交织在一起，让人窒息。我注意到作者在刻画人物心理时非常细腻，即使是一些细微的表情变化，甚至是潜意识里的想法，都被描绘得淋漓尽致。这让我感觉自己仿佛置身于角色的内心世界，一同感受他们的喜怒哀乐。这种沉浸式的阅读体验，正是优秀作品的魅力所在。有时候，我会放下书，一个人静静地思考，回味刚才读到的情节，试图去理解角色行为背后的动机。我也会对照自己的生活，思考我在面临类似困境时会作何选择。这本书不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，照出了人性的复杂和现实的残酷。我越来越佩服作者的洞察力，他能够如此精准地捕捉到生活中那些容易被忽略的、却又至关重要的情感和体验。
评分随着故事的深入，我发现“责任的重负”并非一个单一的概念，它包含着许多层面。有对家人的责任，有对社会责任，甚至还有对自己内心的责任。作者通过主人公在不同情境下的选择，展现了这些责任之间的冲突与平衡。我看到了主人公在面对个人情感和集体利益之间的艰难取舍，看到了他在坚持原则和灵活变通之间的痛苦抉择。这种复杂性，正是现实生活的写照。这本书让我开始重新审视我对“责任”的理解。我以前可能更多地将责任看作是一种外在的要求，而现在，我更倾向于将其理解为一种内心的驱动力，一种自我价值实现的途径。我也会开始思考，在我的生活中，哪些责任是我真正愿意承担的？哪些责任是我需要去努力争取和实现的？这本书，让我对人生的意义有了更深刻的理解。
评分这本书的叙事结构非常巧妙，作者在不同时间线和视角之间切换自如，既保持了故事的连贯性，又增加了悬念和张力。我时常会被那些看似不经意的小细节所吸引，它们在后续的情节中往往会起到至关重要的作用。这种“草蛇灰线，伏脉千里”的写作手法，让我在阅读过程中充满了探索的乐趣。每一次翻页，都像是解开一个新的谜题。我喜欢这种需要动脑筋去理解和思考的阅读过程，它比那些一眼就能看穿的故事更加引人入胜。作者对于人物的刻画也是多维度的，没有绝对的好人或者坏人，每个人都有自己的立场和苦衷。这种 nuanced 的描写，让故事更加真实可信，也引发了我对人性多重性的思考。我发现自己会不自觉地去分析每个角色的动机，试图去理解他们的选择。有时候，我会站在一个角色的角度去思考，如果是我，我会在那个情境下做什么。这种代入感非常强，让我感觉自己也成为了故事的一部分。
评分《责任的重负》让我感受到了一种独特的哲学思考。它并没有给出明确的答案，而是鼓励读者自己去探索和发现。作者通过故事中的人物对话、内心独白，以及对环境的细致描写，巧妙地引导着读者去思考关于命运、自由意志、以及个体在宏大社会体系中的位置等问题。我会在读到一些引人深思的片段时，停下来，在笔记本上写下自己的思考和疑问。这本书就像一个引子，激发了我内心深处的求知欲和探索欲。我喜欢这种开放式的结局，它允许我继续在脑海中构建属于自己的故事。我也会和朋友们分享我的阅读体会，和他们一起讨论书中的观点。这种交流，让我的思考更加深入，也让我从不同的角度理解了这本书。
评分《责任的重负》这本书，不仅仅是在讲述一个关于责任的故事，它更像是在探索人类内心深处最真实的情感需求。我注意到作者并没有回避那些令人感到不适的情绪，比如失落、痛苦、甚至是绝望。但他同时又赋予了这些负面情绪一种积极的意义，让它们成为角色成长的垫脚石，而不是最终的终点。这是一种非常成熟和深刻的表达方式。我会在读到一些令人心碎的段落时，感到鼻子发酸，甚至眼眶湿润。但这种悲伤过后，我感受到的是一种净化和升华。作者并没有刻意去煽情，而是用最朴实、最真挚的语言，触动我内心最柔软的部分。我开始反思，在我的生活中，是否也曾因为害怕承担责任而选择逃避？是否也曾因为无法承受压力而感到沮丧？这本书让我看到了，面对和接纳这些情绪，并从中汲取力量，才是真正成熟的表现。我感谢作者，他用他的文字，让我有机会更深入地认识自己，也更勇敢地面对生活中的种种挑战。
评分这本书的语言风格独树一帜，既有诗意的描绘，又不失现实的力度。作者善于运用比喻和象征，将抽象的概念具象化，让读者能够更直观地感受到那种“重负”的含义。我特别喜欢他的一些描写，比如“责任像一层厚重的云，笼罩在心头，却又在不经意间折射出阳光”。这样的句子，既充满了画面感，又饱含深意。我会在阅读时，时不时地停下来，反复品味这些精妙的词句。有时候，我会觉得，作者的文字本身就具有一种治愈的力量，能够抚慰那些在现实生活中受伤的心灵。我也会尝试去模仿他的语言风格，在自己的写作中运用类似的表达方式。这本书的语言，不仅仅是传递信息，更是一种艺术的享受。我会在阅读时，感受到文字的韵律和美感，仿佛在聆听一首悠扬的乐曲。这种沉浸式的语言体验，让我对作者的才华有了更深的认识。
评分这本书最让我着迷的地方在于，它没有简单地将“责任”定义为一种义务或者一种负担，而是将其描绘成一种与个人成长、自我认知紧密相连的力量。主人公在承担这份“重负”的过程中，并没有一味地抱怨或者退缩，而是选择去面对，去理解，去转化。我看到了他在一次次跌倒后重新站起来的坚韧，看到了他在迷茫中寻找方向的执着。这种积极的应对方式，即使在最艰难的时刻，也让人看到了希望的曙光。我特别喜欢作者对于主人公内心成长的描写，那些细微的变化，那些逐渐清晰的自我认知，都让我感到由衷的欣慰。他不再是那个被动承受一切的个体，而是开始主动去塑造自己的命运，去定义自己的价值。这种从被动到主动的转变，是人生中最宝贵的财富之一。我也会从中汲取力量，当我面对生活中的挑战时，我会想起主人公是如何一步步克服困难的。这本书给了我一种积极的启示，让我相信，即使背负着沉重的责任，也依然能够找到属于自己的那片天空。它教会我，责任不是一种枷锁，而是一种成长的催化剂，一种让我变得更强大的力量。
评分这本书的结尾，并没有给我一种“功德圆满”的感觉，反而是一种意味深长的留白。主人公虽然承受了“重负”，并在某种程度上克服了它，但那种曾经的重量，却依然深刻地烙印在他的生命中。这是一种真实，一种不完美，但恰恰是这种不完美，让这个故事更加动人。我理解作者想要传达的，责任并非一定要被完全“卸下”，而是要学会与它共存，并在这种共存中找到新的意义和力量。这种成熟的视角，让我受益匪浅。我不会因为结尾的“不圆满”而感到失望，反而觉得它更加贴近生活，更加发人深省。它让我明白，人生就是一个不断面对和解决问题的过程，而责任，就是这个过程中不可或缺的一部分。
评分总而言之，《责任的重负》是一本能够在我心中留下深刻印记的书。它不仅仅是一个精彩的故事，更是一种思想的启迪，一种情感的共鸣。我会在未来的很长一段时间里，反复回味书中的情节和感悟。它让我看到了人性的复杂，也让我看到了人类的伟大。它让我学会了如何去面对生活中的压力和挑战，也让我学会了如何在承担责任的同时，依然保持内心的自由和力量。我非常庆幸能够读到这本书，它就像是一位智者，用他的文字，为我的人生指引了方向，也为我注入了勇气。我一定会将这本书推荐给那些正在经历人生迷茫，或者正在思考责任意义的人们。我相信，这本书也能给他们带来和我一样的深刻感悟。
评分这本书的封面设计就有一种莫名的吸引力，暗沉的色调，一种压抑的质感，仿佛在诉说着某种沉重的故事。我刚拿到《责任的重负》的时候，就被它散发出的某种气息所吸引，不是那种轻快活泼的风格，也不是那种冷峻写实的调调，而是一种介于两者之间，带着一丝疲惫和宿命感的氛围。我迫不及待地翻开第一页，心中充满了好奇，不知道这个“重负”究竟是什么，又将如何在这本书中徐徐展开。书页的触感也很舒服，纸张的厚度适中，墨迹清晰，让人阅读起来非常享受。在开始阅读之前，我还会习惯性地阅读一下作者简介，了解一下作者的背景，这往往能帮助我更好地理解作品的思想内涵。虽然我还没有深入阅读，但仅仅是封面和装帧，就已经让我对这本书的品质有了很高的期待。我喜欢那些能够引发我思考，让我沉浸其中的书籍，而《责任的重负》似乎很有可能成为这样一本读物。我已经在想象，当主人公背负起这份“重负”时，他的内心会经历怎样的挣扎，他的世界又会因此发生怎样的变化。这是一种难以言喻的期待，仿佛即将开启一段未知的旅程，而这本书就是我的地图和指南针。
评分分三天按对之的熟悉程度看完，加缪-阿隆-布鲁姆
评分相较于同时代的萨特波伏娃等人，加缪于后人来说的确不算太有名。但很高兴的是，现在渐渐也有很多人开始知道他，而在法国，无论是否礼节性的回答，上次遇到某个法国人，问他说 Le écrivain，Albert Camus, vous savez的时候，他说，oui, nous parlons souvent de lui 的时候，真是觉得开心。
评分三个“失败的”备受攻讦的20世纪人留下了一张药方：政治实践应该秉公持正，远离党派与私利的沼泽；公共言说应该对的人的全面处境负责，尤其不能避谈道德；学术研究自求高深的同时，要将理性输出为有效的启蒙，进入社会政策。可惜对阿隆的了解太少，这部分读得不顺。
评分都是尴尬的角色，誉满天下，谤满天下，朱特透彻而优雅的笔触激起了我对阿隆的极大兴趣。只读过论自由和鸦片，显然不能尽其面貌。
评分托尼·朱特关于布鲁姆、加缪和雷蒙·阿隆这三位法国思想家的思想史叙事合集，之所以会把这三个人放在一起，不只因为他们都跟20世纪法国的政治社会变迁紧密相关，也因为他们相对于法国主流知识阶层，都处于局外人的状态（布鲁姆和阿隆是犹太人，加缪出生成长于法属殖民地阿尔及利亚）。正基于此，他们坚持独立思考与发声的状态才显得尤为难能可贵。朱特的讲述诗意流畅，气势磅礴，借三位思想者的故事，串起整个法国在20世纪里的思想与政治变迁，非常值得一读。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有