具体描述
霜降是從小鎮來到北京做女佣的少女，她受僱的程家大院是一位高級將官的家庭 。霜降通過自己與程家三個男人──程將軍、第六個兒子四星、幼子大江極其複雜、 難以定義的關係看到了這個特殊的權貴家族的興衰，觀察了這些紅衙內們的荒唐人生。
她帶著一身一心的創傷離開這個豪門時認識到：「冤孽間相互的報復便是冤孽式 的愛與親情．．．這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。」
有天晚上霜降對四星冒出一句：「人家說程司令不是你的親父親？...」說完 她就後悔。雖然她與四星已很親近，但這話冒出來，她就定了心等四星惱。 怎麼會出來這麼沒檔子的話呢？當了女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊 ，一輩子就是女傭的命了。霜降相信自己的壞不屬於女傭。她趕忙將眼一垂嘴一抿 ，去掉了那種女傭的典型表情....她們一嚼舌就會像吮田螺、嗽鴨腦殼一樣擠眉弄 眼、滿臉跑著味道。
四星卻沒有很強烈的反應。他擺撲克牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。「 他是我老子。兩年前他偷偷找醫生驗過的血。不然他早就借別人的槍把我斃了。」四星笑起來，眉垮著，像笑最蠢的笑話：「我怎麼會不是他的種呢？還用驗血 ？我打心底裏明白我是他的。我小時候，家裏那個廚子殺雞老殺不俐落，我兩根手 指一鉗，雞脖子就斷了。鉗的時候心裏有種奇怪的愜意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑了出去，那一剎 那我不是我，是我爸爸。」他伸出兩根手指，用力空空一鉗，看著聽糊塗的霜降： 「看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裏想往人最痛的地方來一下， 我發現我不是我自己，是他在我身上。」
霜降覺得他的聲音和模樣都立起來。「看見他在我身上嗎？」他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下額。霜降驀然 看見，他果在他身上。有兩根蒼老許多的手也一模一樣地伸長出去，老年性震顫也 沒妨礙它們的準確和力度。 它們並沒伸向她，伸向夾竹桃枝子。有回它們像四星那樣一鉗，一枝筆桿斷了 。那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。霜降開始躲四星的手；四 星不值得她這樣拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。
「我知道，你看見了：我不再是我，是我父親。我心裏一有那股狠，想毀個什 麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知 道我絕對姓程。」他手縮回去，停了半響，才又去摸牌。就是那天，他問她：「老爺子碰過你嗎？」他那樣抬起頭，像是滿地攤著牌向 他告了什麼密；他的眼在說「怪不得」。他話倒問得清淡，眼卻說；怪不得你從我身上認出了他。
霜降就在那天意識到自己非常非常地不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘 密而嬌羞的快樂驅逐了。她動了怒去否認，對四星，也對自己。 「你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做我爺爺了...」霜降眼淚也要出 來了：「我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？」他的淚讓四星頭一次不帶 輕浮地溫存了她。 其實那天晚上她不是否認，而是帶著抵賴的承認：我是什麼東西！你也摸得， 他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：「四星和大江碰得，就我 碰不得你？」那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他準拉了他來評理。 他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這麼個東西，人人摸得。他似乎 還告訴你；男女之間就這麼回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個 「想」。
相互「碰」的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在面上， 比如愛啦、理解啦。什麼愛呀、理解呀都是對「碰一碰」的抵賴。男女無非是碰來碰去，碰長碰短 ，這樣碰那樣碰。有了大江的碰，你就認為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心裏將自己全身打量 著。大江的碰，也只是「碰一碰」，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。
你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有了快樂的來由，那麼不快樂的來由 也對稱地消逝了。她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！
作者简介
著名旅美作家、好莱坞专业编剧。出生于上海。一九八六年加入中国作家协会，一九九○年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁就开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《寄居者》《扶桑》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面感，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。
目录信息
读后感
（我气呼呼地走在街上一边想要写一个很长的短评还是一篇不怎么长的评论，后来想到我为它在图书馆里耗掉的时间于是就有了如下。） 我本来是在书架之间找《金陵十三钗的》，因为我恰好得知学校图书馆新购了一批估计是为了赶电影上映的风潮。可是翻遍了书架也没找着，估计还没上...
评分 评分用户评价
最近拜读了《诗魂与剑影：盛唐边塞文学的浪漫构建》，这是一本关于文学史和边疆想象的专著，视角非常独特。作者并未将盛唐的边塞诗仅仅视为一种爱国主义的抒发，而是将其置于更广阔的文化交流和民族心理建构的框架内进行考察。它深入分析了“胡风”对中原文学形态的渗透与改造，尤其是在乐府和曲调运用上的创新，论述得极具说服力。书中对于高适、岑参的作品进行细读时的文学批评手法，非常老道且富有新意，它超越了传统的“豪迈”或“悲壮”的标签，挖掘了诗人在面对广袤世界时的那种哲学式的迷惘和对“自我”边界的试探。我特别欣赏作者如何将诗歌的创作背景与当时唐朝的军事部署和丝绸之路的商业往来联系起来，展现了一种全景式的理解。这本书的行文流畅，学术性强而不晦涩，文笔间流淌着一种对那个黄金时代文学创造力的由衷赞美，读起来让人心潮澎湃，对唐代文学的理解提升到了一个全新的高度。
评分这本《风起云涌：近代中国的变局》确实是一部引人深思的力作。作者以极其细腻的笔触，勾勒出了一个波澜壮阔的时代图景。我特别欣赏它在叙事上的张弛有度，既有宏观的战略分析，又不乏对个体命运的深刻洞察。读到关于辛亥革命前夕知识分子群体精神状态的那几章，我简直能感受到那种压抑与激昂交织的情绪。书中对清末新政的解读，尤其是在地方权力重构和社会阶层流动的描绘上，提供了许多教科书上不曾提及的微妙视角。那些地方士绅如何从旧体系的既得利益者，一步步走向妥协与反抗的边缘，被刻画得入木三分。更让我惊叹的是，作者似乎拥有一种近乎魔术般的能力，能将枯燥的档案材料转化为富有画面感的场景。例如，对某个关键战役后，不同派系之间私下博弈的描写，那种权谋的暗流涌动，读起来令人手心冒汗。这本书不仅仅是历史的陈述，更像是一面镜子，映照出我们在面对剧烈变革时，人性的复杂与挣扎。它要求读者全神贯注，但回报给你的，却是对那个时代更深层次的理解和共鸣。
评分《城市脉搏：当代社会治理的微观景观》这本书，以一种极为接地气、却又充满洞察力的方式，解剖了我们日常生活的方方面面。作者选择了几个看似微不足道的城市角落——一个老旧菜市场、一个深夜的网约车司机社群、以及一个新兴的共享办公空间——作为观察点，通过扎实的田野调查和人类学的视角，揭示了隐藏在光鲜都市背后的社会张力与协作机制。它的语言风格非常平实、克制，甚至有些近乎冷峻，但正是这种冷静，使得那些社会问题的浮现显得尤为有力。比如，书中对“邻里关系”在数字化时代变迁的分析，细致到对垃圾分类规定执行的微妙差异，那种对细节的捕捉能力令人叹服。它不渲染悲情，也不进行空洞的口号式批判，而是让你清晰地看到，宏大的政策是如何在微观的个体互动中被消解、扭曲或重构的。这本书像是一份详尽的城市解剖报告，读完后，你再走在街上，看到的就不只是行人和建筑，而是无数相互作用的社会网络和复杂的权力关系。
评分要说起《古城迷踪：失落文明的密码》，这本书简直是为探险小说爱好者量身定做的一件艺术品。它的节奏把握得堪称教科书级别，开篇的悬念设置得恰到好处，迅速把你拽入那个充满异域风情和古老秘密的世界。主人公的形象塑造得非常立体，他不是那种传统意义上无所不能的英雄，而是一个充满瑕疵、时常犯错，却又依靠坚韧意志前进的学者。情节的推进中，作者巧妙地融入了大量的文化符号和真实存在的考古发现，使得那些虚构的冒险桥段充满了令人信服的重量感。我尤其赞赏其中关于中美洲玛雅文明衰落的探讨，它没有落入俗套地归咎于单一原因，而是描绘了一幅气候变化、社会动荡与宗教信仰冲突交织的复杂画面。每一次解开谜团，都伴随着一场惊心动魄的追逐或是一次对人性黑暗面的审视。读这本书的过程，就像是亲身参与了一场跨越大陆的寻宝之旅，让人肾上腺素飙升，又在合上书本后留下一丝对逝去辉煌的惆怅。
评分我最近啃完了这本《星辰的低语：宇宙学的哲学思辨》，说实话，它给我带来了极大的智力上的冲击和满足感。这本书的立意非常高远，探讨了从哈勃定律到暗能量的每一个前沿科学发现背后的哲学意涵。作者的语言风格是极其冷静而又充满思辨力量的，像一把锋利的手术刀，精确地剖析了人类认知边界的局限性。我最喜欢它处理“观察者悖论”那一段，那种对我们如何定义“实在”的追问，让我不得不停下来，反复咀嚼那些句子。它没有试图给出一个终极答案，反而鼓励读者去拥抱这种不确定性。书中对于“时间”概念的多维度解读，结合了相对论和量子纠缠的最新进展，使得原本抽象的概念变得可以触摸、可以感受。读完后，我感觉自己看待夜晚星空的方式都变了，不再仅仅是浪漫的想象，而是一种对巨大、未知存在体的谦卑敬畏。这本书对数学基础的要求不算太高，但对逻辑推理和哲学思辨的训练是极其严格的，绝对是科幻迷和哲学爱好者的精神盛宴。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有