At Freddie's pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Mariner Books

作者:Penelope Fitzgerald

出品人:

页数:160

译者:

出版时间:1999-09-15

价格:120.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780395956182

丛书系列:

图书标签:

• PenelopeFitzgerald
• 英文
• 英国
• fiction
• drama
• 家庭关系
• 成长
• 青少年
• 友谊
• 校园生活
• 孤独
• 心理健康
• 自我发现
• 小说
• 现实主义

At Freddie's 第一章 晨曦透过老旧的百叶窗，将一道道金色光柱投射在弗雷迪的小公寓里。空气中弥漫着一股淡淡的烟草味和前一天夜晚残留的啤酒香，这是他生活常态的一部分。弗雷迪，一个三十出头的男人，头发有些凌乱，脸上带着一丝疲惫，但眼神中却闪烁着一种难以捉摸的光芒。他揉了揉惺忪的睡眼，坐起身，床头的闹钟显示着六点半。又是新的一天，而这一天，就像过去的无数个日子一样，注定要在“弗雷迪的”那个世界里展开。 “弗雷迪的”并非一家店，也不是一个具体的地标，而是一个概念，一个符号，一个弗雷迪和他身边那些形形色色的人共同维系的某种默契。在这个空间里，时间似乎有了不同的流速，规矩也变得模糊不清。这里是街头艺术家们的聚集地，是流浪者的庇护所，是那些在社会边缘游走的人们寻找一丝慰藉和归属感的地方。 弗雷迪的生活并不体面，但却充满了韧性。他没有固定的工作，靠着零散的打零工和偶尔的“特殊服务”来维持生计。他的“特殊服务”并非什么见不得人的勾当，更多的是利用他过人的口才和对人心的洞察力，为那些感到迷茫或孤独的人提供短暂的陪伴和倾听。他懂得如何用最恰当的语言，去触碰那些隐藏在人们内心深处的脆弱。 他穿上那件磨损的皮夹克，里面是一件洗得发白的T恤。走到厨房，简陋的炉灶上摆着一个生锈的水壶。他往里面倒了些水，点燃炉子，开始烧水准备泡一杯速溶咖啡。在等待水烧开的间隙，他走到窗边，看着楼下街上来来往往的人群。他们的步伐匆匆，眼神里带着各种各样的情绪——焦虑、疲惫、匆忙，还有一些人，带着弗雷迪熟悉的、不易察觉的空洞。 他拿起桌上的一个旧笔记本，封面上已经泛黄，但里面的每一页都写满了密密麻麻的字迹。这是他的“素材库”，记录着他每天观察到的人和事，那些有趣的对话，那些令人唏嘘的瞬间，以及他自己对这个世界的零散思考。他时不时地翻阅着，脸上会浮现出一丝若有所思的表情，有时又会嘴角轻扬，仿佛看到了某个有趣的桥段。 水烧开了，他倒了一杯咖啡，端着杯子回到窗边。咖啡的苦涩和烟草的味道混合在一起，成为他开启一天的方式。他知道，今天，“弗雷迪的”又将迎来新的面孔，发生新的故事。或许是那个总是带着忧郁眼神的年轻画家，他一直在等待灵感的降临；或许是那位曾经风光无限，如今却沦落街头的音乐人，他的吉他弦上还残留着岁月的痕迹；又或许，只是一个路过，偶然走进这个特殊空间，寻找片刻温暖的陌生人。 弗雷迪的生活，就像一条蜿蜒的河流，在城市的角落里静静地流淌。他不是岸边那座高耸的灯塔，也不是河流中心那艘雄伟的船只，他更像是一块被河水打磨得圆润的石头，默默地承载着河水带来的故事，也映照着河水流经的风景。而“弗雷迪的”，就是这条河流汇聚的每一个细小的支流，共同构成了一个独特而又真实的世界。 第二章 午后的阳光斜斜地洒进“弗雷迪的”。这里与其说是一个固定的场所，不如说是一种氛围，一种由人与人之间微妙互动所营造出的空间。今天，“弗雷迪的”聚集在一间废弃的仓库里，空气中弥漫着油漆和旧木头的味道。墙壁上随处可见涂鸦，那些大胆而富有创意的图案，是这里常客们留下的印记。 弗雷迪正坐在仓库中央的一个旧沙发上，手里把玩着一根点燃的香烟。他的身边围着几个人，神情各异。有的是在低声交谈，有的是在默默地看着墙上的画作，还有的只是静静地望着远方，仿佛在思考什么。 “那个女孩，你见到了吗？”一个穿着沾满颜料的背带裤的男人，名叫马克，他是一位颇具才华的街头画家，但却总是陷入创作的瓶颈。他语气中带着一丝急切。 弗雷迪吐出一口烟圈，淡淡地回答：“见到了。她说了她想去巴黎，想在那里画画，但又觉得自己不够好。” “巴黎……”马克若有所思地重复了一遍，然后苦笑一声，“我们不都一样吗？渴望着某种东西，但又被困在这里。” “困住我们的，往往是我们自己。”弗雷迪的目光扫过周围的人，“有时候，最难越过的，是心里的那道坎。” 坐在角落的艾莉雅，一位曾经颇有名气的独立音乐人，她的眼神黯淡，手指无意识地拨弄着她的旧吉他。“弗雷迪，你说，我们还能回到过去吗？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。 弗雷迪的脸上没有任何表情，只是平静地说：“过去是什么？是那些已经发生的事情，是我们无法改变的。但我们可以选择如何面对它，如何从中汲取力量。”他顿了顿，语气变得更加柔和，“重要的是，我们还在这里，我们还在尝试。” “尝试……”艾莉雅低声重复了一句，眼神中闪过一丝不易察觉的光芒。 “弗雷迪的”就像一个临时的避风港，在这里，人们卸下白天的伪装，可以自由地表达内心的不安、渴望和痛苦。弗雷迪是这个港湾的守护者，他用他的方式，倾听，理解，偶尔给出一些看似平淡却充满智慧的建议。他从不评判，也不做道德上的审判，他只是提供一个空间，让那些在现实生活中找不到共鸣的人们，能够找到片刻的安宁。 今天，仓库里来了一个新人。一个瘦弱的年轻女孩，穿着一件过于宽大的旧外套，脸上带着惶恐不安的神情。她怯生生地站在门口，似乎不敢靠近。 弗雷迪注意到了她。他熄灭了手中的香烟，站起身，朝女孩走去。他的脚步不快，带着一种温和的节奏。 “嘿，”弗雷迪的声音低沉而友好，“迷路了吗？” 女孩被他的声音吓了一跳，但看到他脸上真诚的笑容，稍稍放松了一些。“我……我只是随便走走。”她低着头，声音细若蚊蝇。 “随便走走，能走到这里，也不容易。”弗雷迪笑了笑，“进来坐吧。这里，总有你能找到的东西。” 他示意女孩在沙发上坐下，然后从一个破旧的冰箱里拿出一瓶水递给她。“喝点水吧。” 女孩接过水，感激地看着弗雷迪。她感觉，在这个陌生的空间里，她没有感受到预想中的排斥和冷漠，反而有一种莫名的温暖。 “你看起来不太开心。”弗雷迪并没有急于询问她的来历，而是用一种观察的语气说。 女孩沉默了片刻，然后轻轻点了点头。“我……我找不到我的方向。” “方向……”弗雷迪重复着这个词，眼神变得深邃，“有时候，方向并不是找出来的，而是走出来的。一步一步，你就会发现，自己在哪里。” 他没有再多说什么，只是静静地坐在一旁，给女孩留出思考的空间。在“弗雷迪的”，每个人都有自己的节奏，有自己的故事。弗雷迪，只是一个串联起这些故事的人，一个让这些破碎的灵魂，在这个特殊的空间里，能够找到一丝缝隙，透进光亮的人。 第三章 夜色渐浓，“弗雷迪的”也渐渐安静下来。仓库里的灯光昏黄，照亮了那些在白天依旧闪烁着光芒的涂鸦。弗雷迪坐在角落，手里摩挲着一个旧打火机，上面刻着模糊的图案。 马克已经离开了，他带着一些新的灵感，准备回去继续他的创作。艾莉雅抱着吉他，也起身告辞，她的眼神中，似乎有了一丝久违的光彩。那个年轻的女孩，在弗雷迪的陪伴下，也渐渐卸下了防备，分享了一些自己的故事，虽然不多，但足以让弗雷迪看到她内心深处的挣扎。 “你是个勇敢的女孩。”在女孩离开的时候，弗雷迪对她说。 “勇敢？”女孩有些意外。 “是的，敢于承认自己的迷茫，敢于来到这里，本身就是一种勇敢。”弗雷迪的眼神温暖，“别害怕，慢慢来，总会找到属于你的节奏。” 女孩带着一丝释然的微笑离开了。看着她离去的背影，弗雷迪知道，他今天又做了一些有意义的事情。他并不追求轰轰烈烈的改变，他只是希望，在他能力所及的范围内，能够给那些需要帮助的人，提供一点微小的温暖和力量。 弗雷迪的生活，没有太多宏伟的计划，也没有远大的抱负。他只是在这个属于“弗雷迪的”世界里，扮演着自己的角色。他是一个观察者，一个倾听者，一个有时候也需要被倾听的人。 他拿起桌上的笔记本，翻到其中一页，上面写着：“每个人都在寻找自己的‘弗雷迪的’，一个能够容纳自己，接纳自己，并且让自己感到安全的地方。而我，只是碰巧成为了这个地方的‘守护者’。” 他轻轻地笑了，笑声中带着一丝疲惫，也带着一丝满足。他知道，明天，“弗雷迪的”还会继续存在，还会迎来新的故事。而他，也会一如既往地，在这里，用他独特的方式，去感知，去连接，去温暖。 “弗雷迪的”，它不是一个固定的地点，也不是一个简单的群体。它是一个象征，是那些在生活洪流中，努力寻找自己定位的人们，共同创造的一种精神空间。在这里，没有阶级，没有偏见，只有最真实的人性，最 raw 的情感，以及最真诚的连接。 弗雷迪，他就像是这片土地上的一个符文，虽然不起眼，却承载着这个空间所有的意义。他的存在，让“弗雷迪的”有了灵魂，有了温度。而“弗雷迪的”，也成为了弗雷迪在这个世界里，最真实的写照。 他看着窗外，夜色如墨，星星点点。他知道，在城市的每一个角落，都有着无数个“弗雷迪的”，都在以自己的方式，默默地存在着，温暖着那些需要温暖的灵魂。而他，只是其中一个。 他站起身，走到仓库的门口，感受着夜风的微凉。仓库里还残留着白天的人气，和一些未干的颜料味道。这一切，构成了“弗雷迪的”独特的气息。 他知道，这个夜晚，他将继续沉浸在自己的世界里，思考，感受，然后等待着明天的到来。而明天的“弗雷迪的”，又将上演怎样精彩的故事，谁也不知道。但有一点可以肯定的是，无论发生什么，弗雷迪都会在那里，用他的方式，去面对，去理解，去记录。 “弗雷迪的”，它是一个故事的开始，也是一个故事的延续。它没有终点，只有不断的探索和前行。而弗雷迪，就是这个探索者，这个故事的讲述者。 他最后看了一眼仓库，然后轻轻地带上了门。夜风吹过，带走了他身上的一些疲惫，也带走了他心中的一些宁静。他知道，明天，他还会回到这里，继续他的“弗雷迪的”生活。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

太震撼了，这本书彻底颠覆了我对文学体裁的理解。它成功地将某种近乎民间传说的神秘感，与最硬核的现实主义描写融合在一起，产生了一种奇特的、介于梦境与清醒之间的阅读体验。这本书的语言风格变化多端，时而像古老的史诗叙述，时而又变成快速剪辑的内心独白，这种跳跃感非常具有现代感。我特别佩服作者处理“不可名状之物”的能力，它没有用任何夸张的词汇去具象化那个核心的恐怖源头，反而通过周围人极度的恐惧反应和环境的微妙变化来暗示其存在，这种“留白”处理，比任何血腥的描写都更具穿透力。读完后，我感觉自己仿佛刚从一场漫长而怪异的梦中醒来，虽然身体疲惫，但精神上却获得了极大的满足感，因为它拓宽了我对故事讲述可能性的想象。对于那些厌倦了公式化情节的资深读者来说，这本书提供了一剂强效的兴奋剂，它挑战你的阅读习惯，并最终给予丰厚的回报。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让人欲罢不能，我一口气读完了，简直停不下来。作者的叙事功力一流，情节设计得环环相扣，每一次看似柳暗花明，其实都埋下了更深的伏笔。角色的塑造尤其出彩，那些鲜活的人物仿佛就站在你面前，他们的挣扎、欢笑、痛苦，都真实得让人感同身受。特别是那位中年侦探，他那种带着疲惫却又不失坚韧的性格，让人印象深刻，他的每一次抉择都充满了人性的复杂性。书中对场景的描绘也极为细腻，无论是阴雨连绵的城市街道，还是充满历史感的古老建筑，都通过文字被勾勒得栩栩如生，让你仿佛能闻到雨水的味道，感受到石板路的冰凉。我特别喜欢作者在处理高潮部分时的节奏感，那种层层递进的紧张感，让人手心冒汗，直到最后一页，谜团才完全解开，那种豁然开朗的畅快感，真是无与伦比。这本书不仅提供了精彩的故事，更引发了我对人性、道德边界的深刻思考，绝对是近些年来读到的最棒的悬疑小说之一，强烈推荐给所有寻求高质量阅读体验的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构简直是鬼斧神工！我很少看到一部作品能如此完美地平衡多条时间线和多重视角。读者仿佛戴着一副特殊的眼镜，可以从不同的时间点和不同的当事人的眼中观察同一个事件，这种碎片化的信息最终拼凑出一个完整而又震撼的图景。叙述者偶尔出现的“失误”和“遗忘”，更是高明的手法，让你不禁怀疑，自己所相信的一切是否也是被精心编排的谎言的一部分。我喜欢作者在处理这种复杂叙事时不让读者感到混乱，反而引导我们一步步走向真相的陷阱。整本书的氛围是压抑而阴冷的，充满了宿命论的色彩，但其中又闪烁着人性的微光，那一点点对美好事物的执着和不屈，让人在绝望中看到希望的微弱火花。读完后，我感觉自己的思维方式都被这本书稍微扭曲了一下，它成功地颠覆了我对“客观事实”的传统认知。这简直是一次对阅读界限的挑战，非常精彩的实验性写作。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的开头稍微有些慢热，可能需要读者耐心度过前三章，但一旦进入状态，那种精妙的氛围营造就会紧紧抓住你。作者似乎非常钟情于描绘那些被时间遗忘的角落和边缘人物的生活状态。我尤其欣赏书中对环境心理学的运用，无论是主角们居住的那个潮湿的老公寓，还是他们常去的那家灯光昏暗的咖啡馆，都仿佛成为了角色的延伸，影响着他们的情绪和决策。这本书不太依赖于传统的“谁是凶手”的模式，它更关注的是“为什么会发生”以及“发生后如何面对”。它探讨了创伤如何代际传递，以及沉默的共谋在维持一个看似正常的社会秩序中扮演的角色。里面的社会观察极其敏锐，那些关于小镇八卦和邻里关系的描写，真实得让人脊背发凉，因为你知道，在任何一个看似平静的地方，都可能潜藏着不为人知的秘密和丑陋。这是一部需要沉下心来，边喝着热茶边慢慢品读的作品，每一次重读都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始对这种篇幅较长的作品是有些犹豫的，但这本书完全超出了我的预期。它的妙处不在于那种爆炸性的戏剧冲突，而在于其内在的张力，像一张被慢慢拉紧的弓弦，那种细微的、渗透性的不安感贯穿始终。作者的文字功底非常扎实，遣词造句考究，读起来有一种古典文学的美感，但主题却是非常现代和尖锐的。这本书巧妙地探讨了记忆的不可靠性，以及我们如何构建和维护自身的叙事。很多时候，你以为自己掌握了真相，结果下一章，作者又将你带入了一个全新的、更令人困惑的境地。书中关于社会阶层和权力运作的隐喻也很有力度，虽然没有直白地说教，但通过人物的命运轨迹，展示了那些看不见的壁垒是如何运作的。我花了很长时间去回味其中的几段对话，它们充满了哲学思辨的味道，不像一般通俗小说那样流于表面。如果你喜欢那种需要动脑、细细品味的深度作品，这本书绝对值得你投入时间和精力去探索。

评分☆☆☆☆☆

(1982) w/ Margaret Tyzack &Philip Jackson. 小Mattie太萌啦哈哈哈，校长也叫人一见倾心

评分☆☆☆☆☆

这本真的是乱好看!! Freddie这只千年老狐，经营了一辈子的莎士比亚，最后毅然背弃，莎翁天上有灵也会颔首赞许，这才是配得上莎氏之诡谲多变的精神，The Bookshop里的Florence但凡有她千分之一的才智也不会连个书店都开不下去! Hannah和Pierce根本就是Offshore里Nenna和她老公的前传故事嘛！而在Mattie和Jonathan两个互相争竞的小戏骨之间，谁是真品，谁是天然性灵，PF一向的价值取向再度浮出水面。在PF作品人物谱系里，最早出场的Florence花甲老妪，而收官落幕《蓝花》里的Sophie却是个童稚女孩，恰好构成两极，其间各个年龄段的PF女郎的精气神一以贯之，高华璀璨辉发映照，但是现在我倒更愿意把一极换成老而弥坚智计百出深通"易"理的Freddie

评分☆☆☆☆☆

这本真的是乱好看!! Freddie这只千年老狐，经营了一辈子的莎士比亚，最后毅然背弃，莎翁天上有灵也会颔首赞许，这才是配得上莎氏之诡谲多变的精神，The Bookshop里的Florence但凡有她千分之一的才智也不会连个书店都开不下去! Hannah和Pierce根本就是Offshore里Nenna和她老公的前传故事嘛！而在Mattie和Jonathan两个互相争竞的小戏骨之间，谁是真品，谁是天然性灵，PF一向的价值取向再度浮出水面。在PF作品人物谱系里，最早出场的Florence花甲老妪，而收官落幕《蓝花》里的Sophie却是个童稚女孩，恰好构成两极，其间各个年龄段的PF女郎的精气神一以贯之，高华璀璨辉发映照，但是现在我倒更愿意把一极换成老而弥坚智计百出深通"易"理的Freddie

评分☆☆☆☆☆

(1982) w/ Margaret Tyzack &Philip Jackson. 小Mattie太萌啦哈哈哈，校长也叫人一见倾心

评分☆☆☆☆☆

这本真的是乱好看!! Freddie这只千年老狐，经营了一辈子的莎士比亚，最后毅然背弃，莎翁天上有灵也会颔首赞许，这才是配得上莎氏之诡谲多变的精神，The Bookshop里的Florence但凡有她千分之一的才智也不会连个书店都开不下去! Hannah和Pierce根本就是Offshore里Nenna和她老公的前传故事嘛！而在Mattie和Jonathan两个互相争竞的小戏骨之间，谁是真品，谁是天然性灵，PF一向的价值取向再度浮出水面。在PF作品人物谱系里，最早出场的Florence花甲老妪，而收官落幕《蓝花》里的Sophie却是个童稚女孩，恰好构成两极，其间各个年龄段的PF女郎的精气神一以贯之，高华璀璨辉发映照，但是现在我倒更愿意把一极换成老而弥坚智计百出深通"易"理的Freddie