作者：吳亮　　　 2007年11月14日16:10

來源 ：雅昌藝術網專稿

德拉剋羅瓦說，有時候一個單句毫無意義，它需要第二句來錶齣它的意思。

九月的一天，李小山打來電話說他花瞭兩年時間寫瞭一個長篇小說，剛剛齣版，書名為《作業》。

作業，太謙虛瞭吧。

10條有關“作業”的定義：

一個秘密使命在執行中的進程

有目標的精心設計或策劃

對個人自理、工作和閑暇生活的積極參與

一項任務的基本單位

生産組織為瞭達成某一特定目標而消耗資源的活動

老師為學生鞏固新課所布置的練習

需要若乾工序經過若乾個工作重點得以完成的生産過程

嚮課外延伸的模仿遊戲

地質岩層勘探

一次小說寫作的曆險

李小山是老朋友，這個尖銳而溫柔的傢夥，精力旺盛，不僅精力旺盛，還總是騷動不安，瞧他那灼灼的目光……哦想起來瞭，許多年前他曾寫瞭本厚厚的小說《木馬史詩》，沉甸甸上下兩冊，八十萬字煌煌巨著，一齣手便令我望而生畏。

沒有勇氣讀完，八十萬字哪。沒有勇氣讀完的書很多，喧嘩與騷動純粹理性批判奧勃洛莫夫資本論尤力西斯存在與虛無……深奧、冗長、晦澀、蕪蔓、龐大、沉悶，我缺乏耐心甚於缺乏體力，哪怕世界名著。如果我已經知道海水是鹹的，又何必一定要將海水喝乾？

但《作業》又會是怎樣一部小說？翻版權頁，還好，隻有三十萬字。

如果有一天中國當代藝術退離我們的視野並將一些遺留物擱淺在未來的沙灘上，想像一下我們能夠在那些遺留物裏發現什麼……運氣不錯，我們從中找到瞭李小山措詞犀利的批評殘片，還有一本語焉不詳的小說叫《作業》……多年以後，李小山到底是作為一隻某一時期的藝術牛虻而青史留名，或是因他的這部恣肆縱橫信馬由繮半是諷喻半是遊戲口語滔滔文風粗鄙意象詭譎情節離奇的荒誕小說而遺世鶴立，現在隻有天知道。

一個月之後我給李小山迴電話，我謹慎地問我可以說說我的感覺嗎，他豪爽而狡詐地在那一頭哈哈大笑：當然!

亂世之象，末世之兆；流言紛起，異聞迭齣；時風低俗，讕言肆虐；民眾癲狂，獐頭鼠目；妄人遍地，僞信當道；行止委瑣，思維錯亂；王道魔道，一體兩麵……這裏的一切決定瞭《作業》的風格：行文生猛草率，修辭達而不雅。與此同時還宣告瞭群氓時代已經降臨，莫斯柯維奇對群氓下的定義適用於《作業》中的所描繪的群像嗎：群氓是掙脫瞭鎖鏈的民眾，他們沒有良知，沒有領袖，也沒有紀律，他們是本能的奴隸……也許李小山並不這麼認為。

“不，我的本意不是那個，我無意象徵，時代隻是材料。”李小山說。

是嗎，可你為我們展開的就是一幅當今時代的荒誕畫麵：信仰的貧睏和僞信仰的崛起，誰都能夠充當信仰導師以及你對言必稱信仰或拯救的厭煩，並且你還把它們滑稽化瞭。

“這個其實並非是我想錶達的主題，你想想，類似的意思世界上已經有多少人錶達過瞭。”

沒錯，但這不妨礙你再做錶達，就像初戀，對你是第一次。請原諒我像一個采訪你的記者那樣問你：在我印象中你是一位嚴肅的寫作者，尖銳的批評傢，如果你不是為瞭錶達你對今天這個時代因在精神上的群龍無首而導緻的絕望、渙散與癲狂，那種陳腐的新幻想、對魔法的迷信、大驚小怪、沉醉於見證奇跡以及無聊的、聲勢浩大的集體夢遊，你在《作業》裏所有離奇的描寫又到底所為何來？今天的普遍焦灼失態、自大狂、臆想神經癥、輕易委身於造魅者、自我分裂、導師妄想癥、沉湎於被精神催眠或迷狂於對他人的心靈控製……諸如此類的癥候，你不認為恰恰是此前國傢意識形態敗北後的餘波、顛倒化身和變瞭質的遺産嗎？

“我的興趣焦點不在於此，”李小山說。“我隻是想呈現齣一幅‘獨一無二的圖式’，重要的不是什麼荒誕，而是幾乎所有小說中的人都對荒誕習以為常，你難道沒有發覺，當那些完全不閤乎邏輯、完全不可能在現實中發生的事情在我的小說裏頻頻齣現時，從來沒有一個人對此錶示過驚奇和懷疑!一種不可能在我的小說裏變成瞭可能，而它的的確確又是不可能的!”

好極瞭，所有的人對荒誕不再驚奇，也就是說，世界對荒誕不再驚奇。假如真是這樣，我敢說你的《作業》必將因為這一勘探作業的新發現而載入文學史。我的預言具有賭博的性質，毫無疑問它同樣荒誕，僥幸的是：今天的人們對荒誕早就不足為奇……

2007.10.29