德伯维尔家的苔丝 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国少年儿童出版社

作者:[英] 托马斯·哈代

出品人:

页数:505

译者:

出版时间:2007-8

价格:25.00元

装帧:

isbn号码:9787500786436

丛书系列:

图书标签:

• 英国
• 小说
• 哈代
• 名著
• 托马斯·哈代
• 维多利亚时期
• 英国文学
• 经典文学
• 悲剧
• 社会批判
• 女性文学
• 爱情
• 乡村生活
• 道德困境

《远方的呼唤：一场关于追寻与失落的旅程》 第一章：遗失的地图与初启的旅程 故事始于一个被时间遗忘的小镇——晨曦镇。空气中弥漫着潮湿的泥土和老旧木材的气息，这里的居民过着日复一日，波澜不惊的生活。主人公，艾伦，一个对周遭的一切都感到疏离的年轻制图师，继承了他远房叔父留下的唯一遗产：一张破旧不堪、字迹模糊的羊皮地图。这张地图上没有明确的地理坐标，只有一系列晦涩难懂的符号和一句话：“追随风的低语，去往那片被遗忘的寂静之地。” 艾伦自小就对未知世界怀有强烈的渴望。他的父母在他年幼时便消失在一次探险中，留下的只有无尽的谜团。这张地图，似乎成了连接他过去与未来的唯一线索。他毅然辞去了在镇上稳定却乏味的工作，打包了一个简陋的行囊，带着那张地图，踏上了旅程。 旅程的第一站，是地图上标注的第一个符号——“三棵交错的橡树”。穿过晨曦镇外那片被当地人视为禁地的迷雾森林，艾伦终于找到了那三棵巨大的、树龄或许已达千年的橡树。在树根下，他发现了一个被精心隐藏的铁盒。盒子里，除了一把古老的黄铜钥匙，还有一本泛黄的日记。 日记的主人，是他的叔父。日记里记载的并非寻宝的路线，而是一段段关于“声音”的哲思。叔父写道：“世界并非由可见之物构成，真正的界限隐藏在那些我们选择不去聆听的频率之中。钥匙，是打开‘听觉之门’的媒介。” 第二章：破碎的旋律与沉寂的港口 黄铜钥匙指向了下一站：沉寂港。这是一个依偎在灰色海湾边的小渔村，与周围喧嚣的商业港口截然不同，港口上停泊的船只大多残破不堪，空气中弥漫着海盐与停滞的气息。当地人缄默寡言，对外界充满警惕。 艾伦在港口唯一的旅店住了下来，旅店的主人是一位名叫玛莎的年迈女子，她有一双饱经风霜却异常清澈的眼睛。玛莎起初对艾伦充满戒备，但在艾伦展示了那把钥匙后，她的态度明显软化了。 “这钥匙……它属于‘歌者’。”玛莎低语道，声音里带着不易察觉的颤抖。“许多年前，这座港口曾因歌声而繁荣。我们相信，海浪带来的不仅仅是鱼群，还有远方的故事。但后来，‘寂静’降临了。” 玛莎告诉艾伦，港口曾经有一个音乐学校，聚集了来自各地的天才乐师。但一场突如其来的“声波瘟疫”——并非疾病，而是一种无法解释的、剥夺了人们对特定音高感知能力的现象——使所有乐器都发出了刺耳的噪音，乐师们心灰意冷，音乐学校也随之关闭。 艾伦意识到，他需要找到“歌者”留下的东西。在翻阅了学校废墟的旧档案后，他发现了一个被封印的音乐厅。那黄铜钥匙，正好能打开音乐厅后排一架老旧的大提琴箱。 当艾伦拉动琴弓时，房间里响起了一种奇异的、几乎听不见的低频嗡鸣。这声音没有旋律，却让艾伦感到一种深刻的共鸣。在琴箱的底部，他发现了一块打磨光滑的黑曜石，上面刻着一个指向“高塔”的箭头。 第三章：高塔的守望者与时间的裂缝 高塔矗立在内陆一片荒芜的盐碱地上，它孤独地刺破灰色的天空，没有任何可供攀爬的外部结构，仿佛是从大地深处生长出来的水晶柱。周围的空气干燥而稀薄，行走其间，人的脚步声都会被吞噬。 艾伦携带的地图在靠近高塔时开始微微发热。他发现，高塔的入口位于地面以下，需要通过一处隐藏的竖井进入。他利用攀岩工具小心翼翼地下降，最终抵达了一个圆形的大厅。大厅中央，坐着一位正在打磨镜片的白发老人——守塔人，卡莱尔。 卡莱尔没有问艾伦的来历，只是平静地说道：“你带来了声音的残片，但你缺少了‘色彩’的频率。” 卡莱尔是一位天文学家，也是一位时间观察者。他解释说，他所守护的，是时间的“缝隙”。他认为，人类对现实的感知是基于一套有限的感官体系，而世界本身远比我们能捕捉到的要丰富得多。他毕生的工作，就是用他制作的精密光学仪器，捕捉那些“被遗漏的维度”。 黑曜石，是卡莱尔用来校准仪器的核心部件。当艾伦将黑曜石放置到仪器中央时，大厅内的空气开始发生变化。不再是寂静，而是一种充满复杂层次感的“背景噪音”。卡莱尔指着仪器上投射出的复杂光谱，解释道：“你看，我们所认为的‘存在’，只是光谱中微不足道的一段。你叔父在寻找的，是这条光谱的尽头——‘原初的共振’。” 卡莱尔告诉艾伦，他叔父认为，原初的共振隐藏在“边界”之外，一个无法用传统地理坐标定义的地方。而要抵达那里，需要的不是钥匙或地图，而是“纯粹的感知意愿”。 他递给艾伦一个装有特殊溶液的小瓶子，里面是溶解了无数种矿物和植物的液体。“当你找到‘水之圣殿’时，将它洒入中央的水池。它会为你打开通往更高层级的‘听觉’。” 第四章：水之圣殿与感知的突破 “水之圣殿”位于地图上标注的最后一个符号——“永不干涸的湖泊”。这是一个位于高海拔山脉中的湖泊，湖水清澈见底，却散发着一种奇异的暖光。这里的环境与盐碱地形成了鲜明的对比，充满了生机，但同样诡异的是，湖边没有任何鸟类或昆虫的鸣叫。 艾伦走近湖边，发现湖中央矗立着一座由光滑白色岩石构成的祭坛。他沿着一条隐蔽的石阶走上祭坛，将卡莱尔给他的溶液洒入了湖心的水池中。 溶液接触水面的瞬间，没有剧烈的反应，只是湖水开始发出微弱的、如同无数细小气泡破裂的声响。 接着，异变发生了。 周围的一切——山峦、天空、湖水——仿佛突然被剥离了视觉的表象，取而代之的是一种纯粹的、无边无际的“信息流”。艾伦不再用眼睛“看”，而是用“感觉”去构建周围的世界。他“听”到了岩石的缓慢生长，他“感知”到了水分子间相互吸引的引力，他甚至“触摸”到了远方太阳光线的温度梯度。 这正是他叔父所说的“寂静之地”——并非没有声音，而是声音的密度达到了人类感官无法处理的极限。 在这次感官的冲击中，艾伦“看见”了他的叔父。那不是一个实体，而是一个由复杂的频率构成的“意识场”。叔父向他传递了最后的信息： “苔丝，并非一个地方，而是一种状态——是连接已知与未知的‘频率节点’。我已经找到了它，并将自己融入了那无尽的背景音中。真正的探险，不是寻找终点，而是学会在旅途中，将自己也变成一个声音，融入世界的交响。” 信息结束后，湖水恢复了平静，祭坛上的溶液也蒸发了。艾伦站在那里，他带走的地图和钥匙，现在看起来都失去了意义。他没有找到一座金库，也没有揭开一个惊天阴谋，他找到的是对“感知”本身的重新定义。 艾伦带着这份“新的听觉”回到了晨曦镇。他没有向任何人讲述他的遭遇，因为他知道，语言无法承载那份体验。他重新拿起制图的工具，但这次，他绘制的不再是地理边界，而是那些“未被察觉的界限”——他开始尝试将那些听不见的共振，用新的符号和色彩记录下来，将这场追寻与失落的旅程，化为一种持续的、内在的探索。他的生命，从那一刻起，充满了远方的呼唤，而他自己，也成为了回响的一部分。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大感受是，它毫不留情地撕开了“体面”的假象，直指人性中最原始、最脆弱的部分。我们总以为社会规范和道德准则能够构建起坚不可摧的保护墙，但在这部作品里，你会看到，在巨大的生存压力和根深蒂固的偏见面前，这些墙壁是多么不堪一击。故事中的许多冲突，并非源于简单的善恶对立，而是源于不同阶层、不同认知体系之间的碰撞和误解，是那种“我以为我懂你，但我从没真正看到你”的悲剧。我特别关注其中一些次要人物的表现，他们看似边缘，却以自己的方式，共同构筑了主人公无法逃脱的命运网络。他们的冷漠、他们的嫉妒、他们的盲从，都成为了压垮骆驼的最后一根稻草。这让我开始思考，我们是否也生活在一个由无数“小小的恶意”和“无意识的排斥”所构筑的牢笼中，只是我们自己还没有意识到罢了。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的后劲非常大，不是那种读完就扔在床头的消遣品。它更像是一剂慢性毒药，慢慢地侵蚀你对“幸福”的传统定义。在阅读的过程中，我的情绪像被拉伸到了极限，时而为角色的坚韧而感到振奋，时而又为他们遭遇的不公而感到愤怒。但最持久的情绪，却是那种挥之不去的“宿命感”。作者似乎在告诉我们，有些轨道一旦设定，即便是最强烈的反抗，也只能在既定的范围内进行徒劳的挣扎。这种对个体在宏大社会结构下无力感的深刻揭示，让人在合上书本后，久久无法平静。它不是在讲述一个爱情故事，也不是单纯的社会批判，它是在探讨“存在”本身的重量——我们为之奋斗的一切，最终是否真的属于我们自己？这种哲学层面的叩问，让这本书超越了单纯的故事叙述，成为了一部值得深思的文学遗产。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的节奏把握得非常精妙，就像一位高明的音乐家在演奏一首复杂的交响乐。它不是那种一上来就高潮迭起的畅快淋漓，而是像缓慢起身的晨雾，层层叠叠，由浅入深，将你慢慢包裹。那些关键的情感爆发点，往往被安置在看似平淡无奇的段落之后，让你在放松警惕时，突然被那股力量猛地击中。我特别欣赏作者在处理角色内心挣扎时的那种克制，不滥用华丽的辞藻去渲染痛苦，而是通过环境的变化、人物细微的动作，甚至是沉默，来传达内心的波涛汹涌。比如，某一个场景中，对窗外天气不合时宜的描写，反而衬托出了角色内心的极端不稳定，这种对比手法，简直是教科书级别的。读完之后，我甚至觉得，如果作者对某个情节的处理再“大方”一些，故事的张力反而会减弱，正是这种恰到好处的收放自如，才让这部作品拥有了近乎永恒的魅力，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

那真是本让人读了心里发堵的书，仿佛作者手里握着一把细密的沙子，一点点在你眼前抖落，每一粒都带着生活的重量。故事里的那些人物啊，他们的命运就像被看不见的丝线牵引着，挣扎着，却又无可避免地走向某种早已注定的悲凉。我尤其受不了那种明明满怀希望，却总在关键时刻被命运之神狠狠绊倒的感觉，每一次读到主人公的希望之光即将点亮时，那种预期的落空感，简直能穿透纸面，直达心底，让人忍不住想把书扔开，却又放不下，好奇他们还能遭遇多少磨难。它不是那种读完可以让你拍手称快的作品，它更像一场漫长而压抑的梦境，醒来后，空气中似乎还残留着泥土和汗水的味道，久久散不去，让人开始反思生活中的那些“如果当初”，那些看似微不足道的选择，最终是如何汇集成一条无法回头的河流。整本书的基调是深沉的，即便是描绘美好的事物，也总能从中嗅出一丝转瞬即逝的哀愁，让人不得不佩服作者驾驭这种复杂情绪的能力，那种不动声色的力量，比歇斯底里的控诉更令人震撼。

评分☆☆☆☆☆

这本书最奇特的地方在于它的“真实感”，不是那种你能在新闻里看到的直白叙事，而是一种渗透到骨子里的、关于人性的细微描摹。我常常读着读着就忘记了自己是在看小说，仿佛自己就是那个站在田埂上，看着太阳一点点落下去的旁观者，感受着风的温度和土地的气息。作者对环境的描绘简直达到了令人发指的地步，那些关于农耕的细节，那些季节更迭带来的劳作与休息，都写得如此扎实，仿佛能闻到刚收割的谷物的香甜，也能体会到耕种时的酸痛。更妙的是，人物的对话，既有那个时代特有的质朴，又暗含着无法言说的复杂心思。你得非常仔细地去辨认那些言外之意，那些欲言又止，才能真正理解他们为何做出那些看似不可理喻的决定。这种需要读者投入大量心力去“解码”的阅读体验，虽然累，但一旦理解了，那种豁然开朗的触动感，是其他轻量级作品无法比拟的。它强迫你慢下来，去观察，去感受，去真正“活”进那个世界里。

评分☆☆☆☆☆

一个曾经失足过的女孩是否有权利追求自己的幸福呢？

评分☆☆☆☆☆

国外的经典一定要读读。。。

评分☆☆☆☆☆

国外的经典一定要读读。。。

评分☆☆☆☆☆

国外的经典一定要读读。。。

评分☆☆☆☆☆

国外的经典一定要读读。。。