Robert Frost pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Picador

作者:Jay Parini

出品人:

页数:514

译者:

出版时间:2000-03-15

价格:USD 20.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780805063417

丛书系列:

图书标签:

• 待看
• RobertFrost
• NLB
• Frost
• 诗歌
• 美国
• 自然
• 哲思
• 乡村
• 孤独
• 意象
• 文学
• 抒情
• 隐喻

《霜之韧》 在那片被北方严酷气候雕琢的土地上，生命在冰封的严冬和短暂而热烈的夏日间迂回。在这片土地的深处，隐藏着一个古老而坚韧的家族。他们的故事，如同土地本身一样，被霜雪、风雨和岁月的痕迹所铭刻，展现出生命中最原始、最纯粹的韧性。 故事的序章，我们遇见了家族的老祖母，一位如同千年古树般沉默而坚毅的女性。她的双眼，饱含着对过往的记忆，那是对失去、对挣扎、对如何在绝境中寻求生机的深刻体悟。她用粗糙但充满力量的双手，一针一线缝补着家族破损的衣衫，也缝补着家族成员内心深处的裂痕。她很少言语，但每一个眼神，每一个细微的动作，都传递着一种无声的教诲：在困境面前，低头不是屈服，而是为了更好地站立。她的存在，是家族精神的基石，是风暴中心那片宁静的港湾。 家族的长子，一个沉默寡言却内心火热的男人。他继承了土地的厚重，也背负着家族的期望。他的生活中充满了辛勤的劳作，每一次挥锄，每一次收割，都凝聚着汗水与坚持。他深爱着这片土地，将它视为生命的根脉，即使在土地贫瘠、收成微薄的年岁，他也从未想过放弃。他的爱情，如同沉睡在冰层下的河流，炽热而深沉，却不善于表达。他用行动去守护，用沉默去证明，他的人生，是与自然的搏斗，也是与命运的较量。他眼角的皱纹，是他辛劳的勋章，是他对生活不屈不挠的证明。 家族的长女，一个拥有着野草般顽强生命力的女子。她的童年，被饥饿和寒冷所笼罩，但这些并未磨灭她眼中的光芒。她学会了在逆境中寻找乐趣，在贫瘠中发现美好。她用一双灵巧的手，为家人制作简单的食物，用一首轻快的歌谣，驱散室内的阴霾。她的爱，如同春日里破土而出的嫩芽，充满生机与活力。她与一位来自遥远村庄的年轻人相爱，他们的爱情，在艰难的环境中悄然萌发，又在流言蜚语中备受考验。她用自己的方式，对抗着命运的安排，用对爱的信念，为自己和所爱的人开辟一条生路。 故事的主线，随着时间的推移而展开。一场突如其来的自然灾害，让这个本就拮据的家庭陷入了更深的困境。河流泛滥，农田被毁，食物短缺，疾病蔓延。在生死攸关的时刻，家族的每个成员都面临着前所未有的挑战。 老祖母，虽然年事已高，却依旧用她的智慧和经验，指导着家人如何应对灾难。她讲述着古老的生存法则，分享着那些在饥荒年代度过难关的经验。她的声音，虽然嘶哑，却充满了安抚人心的力量。她用最后的精力，收集着能够食用的野草和根茎，为家人提供着最基本的营养。 长子，他放弃了为自己争取更多，将所有的精力都投入到拯救家族的行动中。他带领着村里的男人们，一起加固堤坝，疏通水道，寻找新的水源。他常常在漆黑的夜晚，独自一人在泥泞中摸索，只为找到一丝希望。他的身体被疲惫和伤病所侵蚀，但他从未停歇，因为他知道，他身后有家人，有希望，有这片他深爱的土地。 长女，她在灾难中展现出了惊人的勇气和韧性。她不再是那个需要被保护的女孩，而是成为了家人的依靠。她照顾着年幼的侄女和侄子，安抚着因饥饿和恐惧而哭泣的孩子们。她学会了辨别有毒的植物，学会了用仅有的药物为伤者疗伤。她与爱人一起，冒着危险，前往邻近的城镇寻求援助。他们的每一次出行，都如同一次生死的冒险，但他们眼神中闪烁着坚定的光芒，那是对彼此的信任，也是对未来的渴望。 在这个充满挑战的故事中，人物之间的关系变得更加紧密。他们不再仅仅是血缘的连接，更是命运共同体的深刻体现。在共同经历的苦难中，他们看到了彼此身上隐藏的强大力量，也学会了更加珍惜彼此。长子和长女之间的感情，在共同的抗争中得到了升华。他们不再需要用言语来表达爱意，而是用彼此扶持的肩膀，用并肩作战的身姿，来诠释着最纯粹的情感。 故事也描绘了村庄的众生相。有那些在灾难中麻木不仁的人，也有那些在困境中展现出善良和互助精神的人。有村民们在夜晚围坐在一起，分享着微薄的食物，讲述着鼓励人心的故事。有孩子们在废墟中玩耍，用孩童的天真，冲淡着眼前的悲伤。这些细微的描绘，勾勒出人类在极端环境下，复杂而真实的人性光辉。 随着冬天的过去，春天终于降临。冰雪消融，大地开始复苏。虽然灾难留下的痕迹依旧触目惊心，但生命的力量，却以一种不屈不挠的姿态，重新展现出来。老祖母虽然身体日益衰弱，但她的精神依旧坚韧，她用最后的生命，见证了家族的重生。长子，虽然伤痕累累，但他眼神中的希望之火，却比以往任何时候都要明亮。长女，她与爱人紧紧相拥，他们的脸上，写满了劫后余生的喜悦，以及对未来的憧憬。 《霜之韧》不仅仅是一个关于生存的故事，更是关于人性、关于爱、关于希望的赞歌。它告诉我们，即使在最严酷的环境下，生命也能绽放出耀眼的光芒。它让我们看到，家族的力量，可以在困难面前凝聚成一股强大的洪流，冲破一切阻碍。它让我们明白，真正的韧性，不是没有痛苦，而是在经历痛苦后，依然能够站立，依然能够前行，依然能够爱，依然能够希望。 在这个故事里，没有惊心动魄的英雄事迹，只有普通人在绝境中的坚守与抗争。每一个角色，都像是一株在冰雪中顽强生长的植物，他们用自己的方式，诠释着生命的意义。他们可能微不足道，但他们的存在，却能照亮整个故事，温暖每一个读者的心房。 故事的结尾，家族的人们，在废墟之上，开始重建家园。他们的脸上，虽然依旧带着岁月的沧桑，但他们的眼神，却充满了对未来的信心。他们知道，未来的路依旧充满挑战，但他们已经拥有了最宝贵的财富——那份在风雪中磨砺出的，永不屈服的生命之韧。这韧性，如同土地深处的根系，无论遭遇怎样的严寒，都能默默积蓄力量，等待春天的到来，再次勃发。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得说，初读这本书时，我感到了一种近乎迷失的体验。这不是我习惯的那种阅读节奏。它的句子结构时常是那样朴素，甚至带着一种古老方言的生硬感，但恰恰是这种“不加修饰”，才构成了它最强大的力量。它拒绝迎合现代读者的即时满足感。你要付出耐心，去咀嚼那些看似简单的词语——“雪”、“木柴”、“水井”——然后，你会突然被一种巨大的情感张力击中。这种力量并非来自戏剧性的冲突，而是源于对人与自然之间永恒张力的细致描摹。有一处描写了农夫在冰封的湖面上凿冰取水的情景，那种单调、重复、近乎苦修的劳作，被描绘得如此真实，以至于我仿佛能感受到手中冰冷工具的重量和刺骨的寒意。这本书的伟大之处在于，它没有试图美化艰辛，它只是忠实地记录了艰辛本身，并从中提炼出一种近乎英雄主义的、沉静的尊严。它让你重新审视自己与劳动、与季节、与时间的关系，感到一种久违的、与大地相连的踏实感。

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏作者在处理时间感上的手法。在他的笔下，时间似乎不是线性的河流，而是凝固的琥珀，过去、现在与未来常常在同一句诗中交叠出现。历史感与当下感是如此紧密地交织在一起，以至于你无法将它们割裂开来。那种对世代相传的农具、对祖辈留下的土地的描绘，充满了深厚的历史重量感。你读到的不是一个人的故事，而是几个世纪以来，这片土地上所有生命共同的、沉默的回响。这种厚重的历史感，使得书中所有的情感波动——无论是喜悦还是哀伤——都带上了一种宿命般的必然性。它没有提供任何逃离现实的途径，而是教导我们如何更优雅、更有尊严地，与我们被分配到的现实共存。这是一种深刻的、关于接受和韧性的教诲，它通过极其简洁、如同民间歌谣般的语言，达成了极高的艺术成就，让人在读完后，对脚下的泥土都多了一份敬畏之情。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的冲击，在于它对“真实”的毫不妥协的追求。它不像那些安慰人心的文学作品，试图在你跌倒时递给你一个柔软的枕头。不，它更像是一面冷峻的镜子，映照出生命中那些无法逃避的矛盾与徒劳。那些关于边界、关于界限的诗篇，反复强调着人与人之间，人与世界之间必须存在着清晰的区分，但同时又暗示了这种区分的脆弱与徒劳。它让我思考，我们为了维持秩序和安全所设立的那些“墙”，究竟是为了保护我们，还是在无形中限制了我们的视野？这种辩证的张力贯穿始终。它的结构松散，更像是一系列独立的心灵碎片，但当你把这些碎片拼凑在一起时，一个关于如何在不完美的世界中，保持完整自我的宏大主题便浮现了出来。阅读过程中，我时常需要停下来，不仅仅是为了理解文字，更是为了平复内心被这种直白所激起的阵痛与共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字，如同新英格兰清晨的薄雾，带着一种难以言喻的、沉静的质感。它不是那种情节跌宕起伏、让人喘不过气的小说，相反，它更像是一次漫长而深入的、对生命基本命题的冥想。我记得其中关于“选择”的那首诗，那种对岔路口伫立的描摹，精准地捕捉了人类在每一个关键时刻内心的挣扎与权衡。诗人似乎拥有一种近乎巫术般的能力，能将最寻常的乡村场景——比如一堆需要清理的石头墙，或者只是路边一棵被雪压弯的树——提升到哲学的高度。他没有提供廉价的答案，也没有试图用宏大的叙事去掩盖生活的琐碎与重复。相反，他让我们直面那些冰冷的、日常的现实，却又在那些现实的缝隙中，闪烁着微弱但坚韧的光芒。阅读它，就像是走在一条长满苔藓的小路上，每一步都踏实，每一步都带着对土地的敬意，最终抵达的并非一个终点，而是一种对“存在”本身的理解的深化。那种韵律，那种对白描的极致运用，让人在合上书本后，依然能听见风吹过松林的低语。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我仿佛经历了一场精神上的“断舍离”。那些原本盘踞在我脑海中，由城市生活和信息爆炸所产生的喧嚣杂音，都被这书中的宁静有效地稀释了。它的语言风格有一种近乎禁欲主义的美感，摒弃了所有不必要的华丽辞藻，直击事物本质。就像一个技艺高超的木匠，他知道每一块木材的纹理走向，下刀之处，既精准又克制。例如，对于“孤独”的探讨，它没有使用任何煽情的词汇，而是通过描绘雪夜中独自看守灯塔的形象，将那种被世界遗忘的，却又坚守职责的孤寂，刻画得入木三分。这种内敛的情感表达，反而比任何外放的呐喊都更具穿透力，它迫使读者必须从自身经验中去填补那些留白，去完成作者与读者之间的共谋。这是一种非常“主动”的阅读体验，它挑战你，要求你用你自己的生命经验去回应书中的每一个意象。

评分☆☆☆☆☆

深有裨益，理清了在译佛翁诗歌时的一些困惑。

评分☆☆☆☆☆

深有裨益，理清了在译佛翁诗歌时的一些困惑。

评分☆☆☆☆☆

没读完，但也没时间再去读了，前面部分还挺好看的

评分☆☆☆☆☆

深有裨益，理清了在译佛翁诗歌时的一些困惑。

评分☆☆☆☆☆

深有裨益，理清了在译佛翁诗歌时的一些困惑。