契诃夫手记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:浙江文艺出版社

作者:契诃夫

出品人:

页数:257页

译者:贾植芳

出版时间:1983年11月

价格:0.84

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 随笔
• 契诃夫
• 贾植芳
• 俄语文学
• 索引
• 契诃夫
• 手记
• 文学
• 经典
• 俄国
• 小说
• 散文
• 人物
• 历史
• 思想

《古老的钟声与陌生的航线》 一卷关于时间、记忆与远方的史诗，在十九世纪末的欧洲大陆上缓缓展开。 本书并非一部聚焦于俄国文学巨匠的私人笔记，而是一次横跨广袤欧亚大陆，深入探寻人类精神边界的宏大叙事。它以一种近乎博物学的细致，描摹了一个时代在剧烈变革前夕的隐秘脉络，探讨了信仰的消解、工业文明的异化，以及个体在巨大历史洪流中的微小而坚韧的挣扎。 第一部：灰烬中的圣像——信仰与世俗的边界 故事的开篇，我们将跟随叙述者，一位受过良好古典教育的青年学者，从彼得堡的严寒中启程。他并非为求学业，而是受一份神秘的遗嘱委托，前往巴尔干半岛一座濒临废弃的东正教修道院，去辨认一位早已被遗忘的“圣徒”留下的遗物。 这部作品的基调，从一开始就笼罩着一种庄严而略带腐朽的气息。修道院的墙壁上，壁画的颜料正在剥落，如同被时间腐蚀的记忆。叙述者在尘封的卷宗中，发现了关于“第二次大分裂”时期，那些拒绝接受新教义的隐修者的记录。这些记录并非神学辩论，而是充满了民间传说、异端诗歌，以及大量对手抄本的精美插图。 核心探索： 记忆的载体： 书中花费大量篇幅描述了手抄本的制作工艺、所用墨水的配方，以及羊皮纸因年代久远而产生的独特的鞣制气味。这探讨了知识和信仰是如何通过物质媒介得以保存的，以及当物质载体衰败时，精神遗产会如何被扭曲或遗忘。 “无名者”的哲学： 叙述者在修道院中结识了一位年迈的、似乎从未离开过这片土地的修士。这位修士用一种近乎“口述历史”的方式，讲述了那些被主流历史抹去的名字——那些因坚持古老信仰而遭遇流放、被污蔑为巫术实践者的个体。他的言语中透露出一种对“效率”和“进步”的深刻怀疑，他相信真正的真理存在于那些无法被量化、无法被现代科学解释的“非理性之光”中。 建筑的语言： 作者以惊人的细节描绘了修道院的建筑结构，从拜占庭式的圆拱到哥特式的尖顶，象征着东西方文明交汇处的结构性矛盾。特别是一座被洪水淹没后又被重建的地下礼拜堂，其低矮的穹顶和潮湿的空气，构成了一种对“有限性”的物理感知。 第二部：钢铁的低语与异乡的迷宫 随着叙述的推进，修道院的平静被打破。一队来自西欧的工程师和地质学家抵达了附近的山区，他们受雇于一家新兴的矿业公司，旨在勘探储量丰富的硫磺矿脉。这种科学与迷信、现代性与古老传统的直接碰撞，构成了本书的冲突核心。 叙述者被工程师的严谨逻辑和对未来科技的狂热所吸引，开始涉足新的领域：铁路网的规划图、蒸汽机的运转原理，以及新的测量学。然而，他很快发现，这种对“征服自然”的热情，也伴随着对当地社群的无视和对古老土地的破坏。 旅途与疏离感： 中欧的咖啡馆文化： 叙述者在前往维也纳的火车上，详细记录了不同阶层乘客的交谈内容——从金融市场的波动到新发行的文学小册子，构筑了一幅十九世纪末欧洲社会心理的缩影。他特别描述了咖啡馆中知识分子群体，他们热衷于讨论尼采的最新著作，却对远处工人的罢工保持着一种疏离的、纯粹学术性的兴趣。 工业废墟的肖像： 在波西米亚边境的一个工业小镇，作者展示了令人不安的场景：工厂排出的黑烟常年不散，遮蔽了天空，居民的肺部被染成了铁锈的颜色。这里的人们不再相信上帝，他们敬畏的是齿轮的精准和利润的增长。叙述者尝试记录当地工人的生活，但发现他们的语言过于粗粝和直接，缺乏他所熟悉的、那种经过提炼的、文学性的表达方式。 词语的失重： 在与这些新世界接触的过程中，叙述者发现自己过去的语言体系——那些关于美德、灵魂和永恒的词汇，在这个充满了计算和产出的世界中，变得“失重”且无力。他开始在自己的笔记中，用大量非文学性的术语来描述所见，这反映了他自身认知框架的瓦解。 第三部：时间的错位与档案的重建 在旅途的最后阶段，叙述者回到了他最初的出发点——一个被遗忘的、位于黑海沿岸的港口城市。这里汇集了来自帝国各地的流亡者、投机者和海员。他最终的任务，是将他在修道院发现的残缺手稿，与他在欧洲各地收集到的零散文献进行比对和整理。 手记的本质： 本书的后半部分，与其说是叙事，不如说是一份高度个人化的“档案学研究”。叙述者不再试图创造连贯的故事，而是将所有观察到的碎片——一次与船长的深入交谈、一份被水浸泡的航海日志残页、一份关于瘟疫爆发的官方报告——并置在一起。 海图与人生的歧路： 他对比了两份十九世纪初绘制的海图。一份是详尽标注了深度和暗礁的皇家海军制图，代表着秩序与掌控；另一份则是一个被流放的航海家绘制的、充满了手绘鲸鱼和未知岛屿的草图，代表着未知的可能性和个体冒险。 寂静的价值： 在港口的喧嚣中，叙述者越来越珍视那些“未被言说”的部分。他意识到，真正的历史不在于那些被刻意记录的功绩，而在于那些在日常琐碎中被忽略的、瞬间的情感反应——一个擦肩而过的眼神，一次未完成的问候。 回归“手记”本身： 最终，叙述者并没有得出任何宏大的结论。他意识到，这份“手记”的价值，恰恰在于它的不完整性、它的跳跃性，以及它所揭示的——人类经验的不可还原性。这本书的意义，不在于提供答案，而在于展示一个敏感的灵魂，如何在时代的巨变中，努力捕捉那些稍纵即逝的、真实存在的瞬间。 整体风格： 本书以高度成熟的、沉静的笔触，融合了十九世纪末的博物学记录的精确性、游记的广阔视野，以及对内心哲思的深刻探究。它拒绝宏大叙事，专注于微观的、触手可及的细节，展现了一幅关于文明转型期的复杂而微妙的内心风景画。它像一块深埋的琥珀，凝固了那些在快速“进步”声浪中被掩盖的、关于信仰、劳作与疏离的永恒主题。

评分☆☆☆☆☆

契诃夫好像活在庞杂繁复的箴言体系和经验碎片当中，没有清晰的线索。如果把每一个片断都比喻作空间中一条直线，那么契诃夫在手记中给出的这些想法都是互异的，既不相交也不平行。《三姐妹》中的每一个人物分明就是这念头的人格化，他们滔滔不绝地对话，然而却几乎没有交流...  

评分☆☆☆☆☆

有什么爱比精神的爱更纯洁 　　一位作家最富个性色彩的文字当属他的书信、日记和谈话录，这些朴质的文字，拉近了我们和心仪的作家的距离。在静得只闻天籁的夜晚，他静静地和我们坐晤，不再是一道只可仰视的炫目的光，他和我们一样认真地思考，工作，他也要恋爱，写信，上床休...  

评分☆☆☆☆☆

从小学课本里的《凡卡》开始，契诃夫的名字就被孩子们记住。并不是因为小凡卡的命运有多凄苦，而是因为每次考试前老师都要在生字表里强调，“诃”字读作“he”而非“ke”。后来中学课本里有了《套中人》和《一个小公务员之死》，也有了“俄国讽刺小说大师”的评语。于是在语文...

评分☆☆☆☆☆

有什么爱比精神的爱更纯洁 　　一位作家最富个性色彩的文字当属他的书信、日记和谈话录，这些朴质的文字，拉近了我们和心仪的作家的距离。在静得只闻天籁的夜晚，他静静地和我们坐晤，不再是一道只可仰视的炫目的光，他和我们一样认真地思考，工作，他也要恋爱，写信，上床休...  

评分☆☆☆☆☆

有什么爱比精神的爱更纯洁 　　一位作家最富个性色彩的文字当属他的书信、日记和谈话录，这些朴质的文字，拉近了我们和心仪的作家的距离。在静得只闻天籁的夜晚，他静静地和我们坐晤，不再是一道只可仰视的炫目的光，他和我们一样认真地思考，工作，他也要恋爱，写信，上床休...  

评分☆☆☆☆☆

我想，这本书最打动我的地方，在于它对人性的深刻洞察和对生活的细腻描绘。契诃夫的笔触，如同精雕细琢的工艺品，每一个字句都散发着迷人的光彩。我喜欢他对于人物心理的刻画，那种不动声色的洞察力，总能让我感到一种被彻底看穿的窘迫，又夹杂着一丝被理解的慰藉。我常常会在某个情节中，为角色的选择而感到纠结，为他们的命运而感到惋惜，也为他们身上闪耀的微小人性光辉而感动。他对于社会问题的关注，那种不动声色的批判，往往比那些激烈的呐喊更能触及问题的核心。我常常在读完某些段落后，会放下书，陷入沉思，回味着那些文字中蕴含的深意，感受着一种深刻的震撼，仿佛自己的认知边界又被拓宽了许多。

评分☆☆☆☆☆

我想，这本书最大的价值，在于它能让我们重新审视自己，重新认识生活。契诃夫的笔下，没有英雄式的伟岸，也没有绝对的完美，只有真实而又平凡的人们，在各自的生活轨迹中，努力地活着，挣扎着，寻找着希望。我特别喜欢他对于人物心理的细腻描绘，那种对内心活动抽丝剥茧般的揭示，让我感觉他仿佛能够洞穿一切。我常常会在某个情节中，为角色的选择而纠结，为他们的命运而唏嘘，也为他们身上闪耀的微小人性光辉而感动。他对于社会问题的关注，那种不动声色的批判，往往比那些激烈的呐喊更能触及问题的核心。我常常在读完某个故事后，会陷入长久的沉默，思考着文字背后所蕴含的意义，感受着一种深刻的震撼，仿佛自己的思想被唤醒了。

评分☆☆☆☆☆

我想，这本书给我的最大启示，在于它让我们看到，即使在最平凡的生活中，也充满了值得我们去探索和珍视的东西。契诃夫的叙事风格总是那么从容不迫，如同一个睿智的长者，在娓娓道来。我喜欢他对于日常生活细节的捕捉，那种细致入微的描写，总能勾勒出一幅幅生动的生活画面。我特别欣赏他对人物内心世界的挖掘，那种对细微情感的刻画，总能让我产生强烈的共鸣。我常常会在某个情节中，为角色的遭遇而感到心疼，为他们的选择而纠结，也为他们身上闪耀的人性光辉而感动。他对于社会现实的观察，那种不动声色的批判，往往比激烈的呐喊更能触及问题的本质。我常常在读完某些章节后，会陷入沉思，思考着文字背后所蕴含的深意。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种久违的沉静，一种与内心对话的契机。契诃夫的文字，如同涓涓细流，缓缓地流淌过我的心田，洗涤着我内心的浮躁。我喜欢他对于环境的描绘，那种细致入微的刻画，总能让我仿佛身临其境，感受到那个时代的气息。我特别欣赏他对于人物情感的表达，那种含蓄而又深沉的笔触，往往比直白的倾诉更能打动人心。我常常会在某个情节中，为角色的命运感到担忧，为他们的遭遇而惋惜，也为他们身上展现出的坚韧而鼓舞。他对于人生哲理的探讨，那种不动声色的智慧，往往能让我产生强烈的共鸣，仿佛那些都是我曾经思考过，或者正在思考的问题。我常常在读完某些段落后，会放下书，陷入沉思，回味着那些文字中蕴含的深意。

评分☆☆☆☆☆

每一次翻开这本书，都像是一场与自我内心的对话。契诃夫的文字，有一种魔力，它不会直接给你答案，而是引导你去感受，去思考。我尤其欣赏他对于环境描写的精准，那种对细节的极致追求，让画面感呼之欲出。我常常在阅读时，会不自觉地想象自己就身处那个场景之中，感受着同样的气温，呼吸着同样的空气。他笔下的人物，很少有绝对的善恶之分，更多的是人性的复杂与矛盾，每个人都有自己的苦衷，自己的挣扎，这让他们的形象更加真实可信，也更能引起我的共鸣。他对于“小人物”命运的关注，那种对底层人民生活困境的同情，以及对社会不公的隐晦揭露，都让我深受触动。这本书让我看到，即使在最平凡的生活中，也充满了值得探索的深度，也蕴含着不容忽视的生命尊严。

评分☆☆☆☆☆

我最近沉浸在契诃夫的文字世界里，与其说我在阅读一本具体的书，不如说我是在进行一场跨越时空的对话。契诃夫的伟大之处在于，他总能以一种近乎残酷的细腻，触碰到我们内心深处最隐秘的角落。他的笔下的人物，无论是看似平凡的乡村医生，还是在城市中挣扎的知识分子，都拥有着我们熟悉的悲欢离合。我常常会在某个午后，伴着窗外疏疏落落的雨声，翻开书页，那些关于生活的琐碎、理想的破碎、爱情的无奈，如同潮水般涌来，让我不自觉地屏住呼吸，与书中的灵魂一同体验着生命中的无常与荒谬。他对于人物心理的描摹，那种不动声色的洞察力，总能让我感到一种被彻底看穿的窘迫，又夹杂着一丝被理解的慰藉。那些看似散漫的观察，实则构建了一个宏大而精致的生命图景，每一个细节都充满了生命力，也充满了对生命的质疑。我喜欢他在文字中透露出的那种淡淡的忧伤，不是歇斯底里的悲痛，而是浸润在骨子里的失落，就像是在观看一场缓慢而又注定无法改变的戏剧，而我们，都是其中的观众，也是演员。

评分☆☆☆☆☆

每次翻阅这本书，都像是在进行一次精神上的远足，与契诃夫一同穿越时空，去感受那个时代的俄罗斯，也去感受人类永恒的情感。他的文字有一种治愈的力量，它不会让你感到焦虑或者不安，而是让你在平静中反思，在沉思中成长。我特别喜欢他对于社会现象的洞察，那种不动声色的讽刺，往往比直接的批评更有力量，更能引发人深思。他笔下的人物，无论是追求进步的青年，还是固守传统的长者，都各有其可取之处，也各有其局限，这让他们的形象更加立体，也更具说服力。我常常会在读到某个观点时，感到豁然开朗，仿佛一直以来困扰我的某个问题，在这个瞬间得到了解答。他对于人生无常的描绘，那种淡淡的悲凉，却又包含着对生命的热爱，让我感到一种深刻的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

每一次捧起这本书，都像是在为自己的灵魂进行一次洗礼。契诃夫的文字有一种魔力，它不会直接给你答案，而是引导你去思考，去感受。我特别欣赏他对于环境描写的精准，那种对细节的极致追求，让画面感呼之欲出。比如，他描绘小镇的尘土飞扬，描绘人们脸上的疲惫，描绘空气中弥漫的某种难以言说的气息，这些都不仅仅是背景，更是人物内心状态的延伸。我常常在阅读时，会不自觉地想象自己就身处那个场景之中，感受着同样的气温，呼吸着同样的空气。他笔下的人物，很少有绝对的善恶之分，更多的是人性的复杂与矛盾，每个人都有自己的苦衷，自己的挣扎，这让他们的形象更加真实可信，也更能引起我的共鸣。他对于俄国社会现实的观察，那种不动声色的批判，比那些激昂的呐喊更加有力，更能触及问题的本质。我常常在读完一段后，会放下书，陷入沉思，回味着那些文字中蕴含的深意，感受着一种深刻的震撼，仿佛自己的认知边界又被拓宽了许多。

评分☆☆☆☆☆

我想，这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对人生意义的重新审视。契诃夫的叙事风格总是那么从容不迫，如同一个睿智的长者，娓娓道来。他不会刻意去渲染戏剧性的冲突，而是将生活的本质，那种平淡中的不甘，那种日常中的微小希望，都以一种极其自然的方式呈现出来。我尤其喜欢他对于人物内心独白的刻画，那种细致入微的心理活动，那种对自我对话的真实记录，让我感觉他不是在写小说，而是在解剖灵魂。我常常会因为某个角色的某个想法而产生强烈的共鸣，仿佛那也是我曾经思考过，或者正在思考的问题。他对于“小人物”命运的关注，那种对底层人民生活困境的同情，以及对社会不公的隐晦揭露，都让我深受触动。这本书让我看到，即使在最平凡的生活中，也充满了值得探索的深度，也蕴含着不容忽视的生命尊严。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感受，是一种难以言喻的亲切感，仿佛契诃夫是我的老朋友，在与我分享他的人生感悟。他的文字朴实无华，没有华丽的辞藻，也没有故弄玄虚的技巧，但却蕴含着无穷的魅力。我喜欢他对于日常生活场景的描绘，那种细致入微的观察，总能让我仿佛置身其中，感受到那种真实的生活气息。无论是餐桌上的对话，还是夜晚的寂静，他都能抓住最动人的瞬间，将它们定格在纸页上。我特别欣赏他对于人物情感的刻画，那种含蓄而又深沉的表达，往往比直白的倾诉更能打动人心。我常常会在某个情节中，感受到一股暖流涌过心田，或者一种淡淡的忧伤在心底蔓延。他对于人与人之间关系的描绘，那种微妙的互动，那种看不见的牵绊，都让我觉得无比真实，仿佛看到了自己与身边人的相处模式。

评分☆☆☆☆☆

契诃夫手记 贾植芳先生译 勾起开读契诃夫小说全集的欲望

评分☆☆☆☆☆

这人太有意思了

评分☆☆☆☆☆

这人太有意思了

评分☆☆☆☆☆

大爱，随手一翻都是让人发笑的洞见！

评分☆☆☆☆☆

这人太有意思了