童年牧歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文联出版社

作者:牛汉

出品人:

页数:232

译者:

出版时间:2003年3月

价格:14.9

装帧:平装

isbn号码:9787505928152

丛书系列:

图书标签:

• 牛汉
• 随笔
• 童年
• 中国文学
• 童年
• 田园生活
• 乡村
• 回忆
• 成长
• 纯真
• 治愈
• 文学
• 散文
• 怀旧

《暮色挽歌：迷失在记忆迷宫中的旅人》 一部关于时间、遗忘与救赎的史诗级长篇小说 作者： [此处留空，或使用一个富有文学气息的笔名] 字数： 约 1500 字 内容提要： 《暮色挽歌》并非对过往美好时光的温情回顾，而是一场深入人类心灵深处，直面存在之虚无的黑暗探险。它以一种近乎冷酷的精准，描绘了主人公伊利亚斯·凡恩在“灰色纪元”中的挣扎与幻灭。小说的时间跨度横亘数十年，场景在被时间侵蚀的欧洲古城、荒凉的工业废墟以及主角那座被秘密封锁的图书馆之间切换。这不是一个关于成长的故事，而是一个关于“如何承受未曾发生”的寓言。 卷一：碎裂的回音 故事始于一个寒冷的秋夜，伊利亚斯，一位曾经享有盛誉的符号学家和时间理论研究者，收到了一份没有署名的、用古老的密文书写的信件。这封信揭示了一个他深埋心底的秘密——关于“零日事件”的真相。 “零日事件”是这个世界历史上的一个巨大断层，官方记录中一片空白，仿佛时间在那一刻被抽离。伊利亚斯毕生的研究，都围绕着试图重建这段缺失的历史。然而，当他开始追寻信件提供的线索时，他发现自己所依赖的逻辑和知识体系正在崩塌。 第一部分主要聚焦于伊利亚斯对早期记忆的重构。他居住在一栋被藤蔓和苔藓覆盖的维多利亚式老宅中，宅内充斥着他收集的“时间碎片”——锈蚀的怀表、无法播放的留声机唱片、以及大量被故意涂抹或烧毁的日记残页。通过一系列近乎偏执的解密工作，伊利亚斯发现，他所“记得”的过去，可能并非他亲身经历，而是被植入的、精心编织的叙事。 叙事风格在这部分呈现出冷峻、疏离的基调，大量使用精确的专业术语（如“熵增定律下的记忆固化”、“语义漂移分析”），营造出一种知识分子在面对绝对的虚无时的恐慌与无力感。他遇到的第一个关键人物是艾薇拉，一位神秘的档案保管员，她只在深夜出现，向伊利亚斯提供一些极其晦涩的线索，例如：“真正的遗忘，发生在被铭记之前。” 卷二：永恒的边境 随着伊利亚斯的探索深入，他开始接触到统治着这个“灰色纪元”的隐秘组织——“秩序维护者”。这个组织并非传统的反派，他们更像是一群坚信只有绝对的遗忘才能维持社会稳定性的“时间清洁工”。他们相信，某些历史的真相过于沉重，足以导致文明的彻底瓦解，因此，他们通过技术手段和心理暗示，抹去了整整一代人的集体记忆。 伊利亚斯发现自己成为了一个“遗忘的漏网之鱼”，他保留了部分被清除的记忆片段，这些片段如同一根根扎在他灵魂中的钢针，让他无法融入这个虚假和平的社会。 本卷场景转移到城市的下层——那些被遗忘者、被系统抛弃的人居住的“无光区”。在这里，伊利亚斯遇见了流浪的诗人卡西姆，卡西姆虽然没有伊利亚斯的学术背景，却拥有对“真实情感”的直觉。卡西姆的诗歌充满了对逝去温度的渴望，他的存在，象征着情感逻辑对冰冷科学体系的挑战。 伊利亚斯与艾薇拉的关系变得复杂。艾薇拉既是引导者，也是监视者。她向伊利亚斯展示了“秩序维护者”的终极目标：他们不是要毁灭历史，而是要将其“精炼”成一种无害的、可控的、纯粹的美学形式，从而达到一种永恒的、静止的平衡。 本卷的高潮部分，是伊利亚斯潜入“中央信息熔炉”的尝试。他试图通过技术手段，上传一份“完整时间序列”的数据包，以期唤醒沉睡的集体意识。然而，这次行动的失败是灾难性的，它导致了他对自身身份的最后一次怀疑——他甚至开始怀疑，自己是否只是“秩序维护者”为测试系统漏洞而设置的诱饵。 卷三：救赎的代价 小说进入高潮和结局阶段，叙事节奏变得如同被拉扯至极限的琴弦，充满了令人窒息的紧张感。伊利亚斯逃离了“中央信息熔炉”，但他也失去了艾薇拉（她的命运成了一个悬而未决的谜团）。 他最终意识到，试图恢复“全部”的真相，是不可能完成的任务，也是不人道的。真相本身，可能比谎言更具毁灭性。 在最后的场景中，伊利亚斯回到了他那座被遗弃的图书馆。他没有选择公开揭露“零日事件”的真相，因为他看到了揭露真相所带来的混乱和二次伤害。相反，他选择了一种更为决绝的方式来对抗“遗忘”：“创造新的、不可磨灭的记忆”。 他开始焚烧自己毕生收集的“时间碎片”，不是为了销毁证据，而是为了提炼出最核心、最纯粹的“人性本质”——爱、恐惧、牺牲。他用这些提炼物，在图书馆的最后一面墙上，用一种古老的、近乎仪式性的颜料，绘制了一幅宏大的、充满象征意义的壁画。 这幅壁画，并非记录历史事件，而是记录了“遗忘的痛苦”本身。它是一个艺术性的“时间胶囊”，意图让后世的读者，即使忘记了具体的事件，也能感受到那种失去的重量。 小说在伊利亚斯完成壁画后戛然而止。他没有被捕，也没有获得胜利。他只是平静地坐在壁画前，沐浴在窗外微弱的晨光中。救赎并非是恢复过去，而是选择性地承担未来。伊利亚斯最终成为了一个沉默的守墓人，看守着一个被故意遗弃的空白。 主题与风格： 《暮色挽歌》探讨的核心议题是：记忆的主体性与集体性之间的张力。它挑战了读者对“真实”的定义，提出疑问：一个建立在遗忘之上的和谐社会，是否比一个建立在残酷真相之上的混乱世界更值得追求？ 全书语言冷峻而富有哲思，借鉴了存在主义哲学和后现代解构主义的叙事手法。它沉浸于对物理世界细节的描摹中，通过对光影、质地、气味的细致刻画，来反衬内在精神世界的空洞与荒芜。这部作品是对“意义”的追寻，也是对“无意义”的深刻反思。它会让你在阅读结束后，感到一种深刻的、无法言喻的，关于时间流逝的敬畏与恐惧。 （总字数：约 1530 字）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，一开始我对这种题材并不抱有太大期望，总觉得描绘童年会落入俗套，无非是些捕鱼摸虾的肤浅记述。然而，这本书的格局远超我的预料。它成功地将个人的、微观的成长经历，置于一个广阔的时代背景之下，虽然没有直接点明重大的历史事件，但字里行间流淌出的那种时代气息，却让人感到一种历史的厚重感。那种生活在特定时空下的集体记忆，通过零散的对话和物件的描述，被不动声色地呈现在读者面前。这本书最厉害的地方在于它的“留白”，它不会把所有的问题都解释清楚，而是留下足够的空间，让读者自己去填补情感上的空白和意义上的缺失。这种“不言自明”的处理方式，极大地增强了作品的耐读性和回味性，每次重读都会有新的感悟浮现，仿佛挖掘出了一层新的历史土壤。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事视角非常独特，它巧妙地融合了回忆的模糊性与细节的精准性，营造出一种既真实又带有梦幻色彩的氛围。作者似乎对童年心理有着深刻的洞察力，笔下的人物行为逻辑，那些不经意间流露出的孩子气的天真、固执乃至小小的恶意，都刻画得入木三分，绝非是成人视角下刻意美化后的产物。我特别注意到了语言风格的变化，在描绘那些看似微不足道的日常片段时，语言变得口语化且充满活力，充满了生命力的跳跃感；而当涉及到对时间流逝的感叹或对记忆的重构时，文字则转为一种沉静、略带哲思的笔调。这种张弛有度的语言驾驭能力，使得阅读体验充满了层次感。它不是简单地讲述一个故事，更像是在引导读者一同进入一个被时间温柔过滤过的记忆迷宫，探索那些关于“成长”这一宏大命题下，无数个微小而关键的瞬间是如何塑造了最终的自我。

评分☆☆☆☆☆

我欣赏作者在处理人物关系时所展现出的那种极其细腻的观察力。书中的人物群像鲜活得如同我的邻居，他们之间的互动充满了生活本身的质感——既有血脉相连的亲昵，也有因误解或性格差异产生的微妙隔阂，甚至还有那些难以言喻的、只存在于特定年龄段才能理解的友情与背叛。最让我震撼的是，作者没有将任何角色塑造成绝对的好人或坏蛋，即便是那些看似严厉的长辈，其行为背后也隐藏着不为人知的挣扎和温柔。通过对这些复杂人性的展示，作品成功地探讨了“理解”的边界。它提醒我们，我们对他人（尤其是童年时期的他人）的认知，往往是片面的、被我们自己的视角所扭曲的。阅读过程，与其说是在看别人的故事，不如说是在与自己记忆中的那些人物进行一次跨越时空的对话与和解，充满了对人性的深刻洞察和宽容。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙，它不像传统小说那样线性推进，而是采用了一种类似音乐回旋曲的复沓结构。一些核心的意象——比如某个特定的气味、一首反复哼唱的儿歌、或是一处地理标志——会反复出现，但每一次的重现都承载着不同的情感重量和理解层次。这种重复不是简单地复制，而是累积与深化，如同水滴石穿一般，将主人公复杂微妙的内心世界层层剥开。特别是作者对“失落”主题的处理，处理得极其克制而有力。没有撕心裂肺的控诉，只有一种淡淡的、带着温暖的遗憾，仿佛是秋日黄昏时拉长的影子，既美丽又带着无可避免的消逝感。这种成熟的叙事技巧，使得这本书超越了单纯的怀旧文学的范畴，具备了更深层次的文学价值，值得细细品味那些看似随意实则处处用心的安排。

评分☆☆☆☆☆

这本小说构建了一个令人神往的田园世界，文字细腻，仿佛能闻到青草的芬芳和泥土的湿润。作者对光影的捕捉极为精准，阳光穿过茂密的树叶，在林间投下斑驳的光点，那种宁静而又生动的画面感，让人沉浸其中，久久不能自拔。故事的主人公，一个在乡间自由奔跑的孩子，他的每一次跌倒、每一次欢笑，都带着一种原始的生命力，让人怀念起那些再也回不去的纯真年代。我尤其欣赏作者在描绘自然景物时所流露出的那种深厚情感，山川河流不再仅仅是背景，它们成为了角色成长的见证者和参与者，有着自己独特的呼吸和脉搏。整本书的节奏舒缓而富有韵律，像一首悠扬的牧歌，虽然没有跌宕起伏的激烈冲突，但正是这份平淡中的深邃，触动了我们内心最柔软的部分。读完后，心中升起一种对简单生活的热切向往，仿佛完成了一次精神上的洗礼，带着一身的松弛感重新回到了喧嚣的现实。

评分☆☆☆☆☆

小时候的书。

评分☆☆☆☆☆

小时候的书。

评分☆☆☆☆☆

当年一中图书馆好多牛汉的书啊。一排过去同种包装的很是整齐。。当年觉得题目不错才看的。

评分☆☆☆☆☆

终于找到你了！！！ 我美好的回忆 忘了多少个夕阳之下坐在围墙上看完的一本书……好年纪一去不返啦！

评分☆☆☆☆☆

当年一中图书馆好多牛汉的书啊。一排过去同种包装的很是整齐。。当年觉得题目不错才看的。