灵与欲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:湖南人民出版社

作者:[美] 辛克莱·刘易斯

出品人:

页数:744

译者:

出版时间:1988

价格:5.65

装帧:

isbn号码:9787217003444

丛书系列:现代西方文学译丛

图书标签:

• 辛克莱·刘易斯
• 小说
• 美国
• 现代西方文学译丛
• 欧美文学
• 奇幻
• 玄幻
• 修仙
• 东方奇幻
• 灵异
• 爱情
• 冒险
• 成长
• 魔法
• 异世界

《灵与欲》并非一本关于探究生命本质、情感纠葛，或是追寻精神升华的书。它的封面，或许会让你联想到某个深邃的哲学命题，或是某个缠绵悱恻的爱情故事。然而，请允许我为你揭开它真正的面纱，它所承载的，是关于物质世界最基础的运作法则，以及人类社会早期文明在对这些法则的认知与实践中所留下的珍贵印记。 这本书，与其说是叙事，不如说是一部系统性的考据与梳理。它将带你穿越历史的长河，但不是去追溯帝王的兴衰，也不是去品味文人的风雅，而是去凝视那些被宏大历史叙事所遮蔽的、构成人类生存基石的朴素智慧与生存技能。 想象一下，在火尚未被驯服，文字尚在萌芽的年代，我们的祖先是如何理解他们所处的环境？他们如何分辨可食用的与有毒的植物？他们如何预测天气的变化？他们如何搭建庇护所？又如何与自然界的力量达成某种脆弱的平衡？《灵与欲》正是要深入探讨这些“看得见摸得着”的生存之道。 书中首先触及的是“物”的本源。这里的“物”并非抽象的概念，而是指代自然界中一切可被感知、可被利用的实体。作者以极为详尽的笔触，解析了早期人类在材料学、植物学、动物学、地质学等领域所形成的原始认识。这部分内容，或许会让你惊讶于古人对细节的观察力。比如，关于陶器的制作，它不只是简单地堆砌泥土，而是涉及对不同泥土成分的辨识，对烧制温度的粗略把握，以及不同温度下黏土物理性质变化的直观理解。作者会细致地描绘，在没有科学仪器的时代，人们是如何通过反复的实践和代代相传的经验，摸索出“火候”的奥秘，从而创造出坚固耐用的容器。 在植物方面，书籍不会罗列药用价值或食用功效，而是侧重于早期人类对植物生长周期、繁殖方式以及不同季节分布的认知。例如，关于某种特定浆果，书中会详细描述它在不同光照、水分条件下的生长状况，以及它在何时会成熟、何时会凋零，这些信息对于狩猎采集时代的生存至关重要。同样，对于动物，关注点不在于它们的迁徙路线或捕食习性，而在于早期人类如何通过观察动物的行为，来推测它们的生活习性，并以此为基础发展出粗糙但有效的狩猎策略。比如，通过观察某种食草动物饮水的时间和地点，来预测它们可能的活动范围。 接着，《灵与欲》将视角转向“术”的起源。这里的“术”是指代人类为了改善生存条件而发展出的各种技艺和方法。这些“术”并非现代意义上的科学技术，而是充满着经验主义色彩的实践智慧。书中会详细探讨建筑、工具制造、以及早期农业技术的萌芽。 在建筑方面，作者会分析早期人类如何利用天然洞穴，如何使用木材、石块、茅草搭建简易的棚屋。更进一步，书中还会深入剖析，在缺乏先进测量工具的情况下，人们是如何依靠对太阳、月亮的观察，以及对地形地貌的理解，来确定建筑物的朝向和结构。这并非关于风水，而是关于如何最大程度地利用自然光照、通风，以及如何抵御恶劣的天气。 工具制造的部分，则会展现早期人类的“就地取材”与“化腐朽为神奇”。书中会详细描述，从一块普通的石头，到一件能够用于砍伐、切割、挖掘的石器，需要经过怎样的打磨、敲击和选择。这并非科学的冶金学，而是关于材料的物理性质，以及如何通过简单的物理手段来改变和利用它们。例如，如何选择具有脆性断裂特点的燧石，如何通过反复敲击来控制断裂的方向，从而获得锋利的边缘。 在早期农业技术方面，《灵与欲》会深入探讨原始的耕作方式和作物选择。这不会是关于土壤改良或品种培育，而是关于早期人类如何观察种子发芽、生长，如何意识到播种与收获之间的关系。书中会描绘，人们是如何从偶然的播种行为中发现食物来源的稳定性，从而逐渐演化出简单的农耕实践。例如，关于谷物的栽培，会详细描述，在没有明确的育种概念时，人们是如何通过选择那些结籽更多、颗粒更大的植株进行播种，从而在潜移默化中实现某种程度的“自然选择”。 第三个核心部分，是“道”的雏形。这里的“道”，并非指抽象的哲学道理，而是指代早期人类在面对自然现象和社会互动时，所形成的一种朴素的“秩序观”和“互惠观”。 书中会着重梳理，在缺乏法律和明确的社会契约的情况下，早期社会是如何通过共享、互助和习俗来维系群体生存的。例如，关于食物的分配，它并非基于公平或效率，而是基于生存的需要和社群的羁绊。书中会分析，在狩猎成功的时刻，是如何进行分配，以确保整个群体的生存；在食物匮乏的时期，又是如何通过互助来度过难关。这是一种原始的社会经济学，其核心是集体生存的逻辑。 同样，书中也会探讨早期人类对自然现象的“解释”，但这并非神话或宗教的起源。而是关于如何将那些无法用直接感官理解的现象，与可理解的因果关系联系起来。例如，关于季节的更替，雷电的出现，书中不会去讲述神灵的怒火，而是去分析，早期人类是如何通过观察天气变化与收获之间的关联，来形成一种朴素的“预兆”观，并以此来指导他们的活动。这种“解释”，是一种基于经验的归纳，而非超验的想象。 总而言之，《灵与欲》是一本“反叙事”的书。它不提供跌宕起伏的情节，不塑造性格鲜明的角色，更不探究心灵的隐秘角落。它所做的，是将那些构成人类文明最底层的、最根本的“物”的认知，以及基于这些认知的“术”的实践，以及在这些实践中萌芽的“道”的雏形，抽丝剥茧般地呈现出来。 它是一次对人类早期生存智慧的致敬，一次对构成我们物质世界最基本法则的考古。阅读这本书，你会获得一种朴素的力量，一种对人类祖先在极端环境下所展现出的顽强生命力与创造力的深刻理解。它会让你重新审视我们习以为常的现代文明，并惊叹于那些看似微不足道的早期探索，是如何为我们今天的生活奠定基石。 这本书的价值，不在于它能带你“飞多高”，而在于它能让你“站多稳”。它让你看见，在所有光鲜亮丽的成就之下，是无数代人类在与物质世界的直接搏斗中，所积累的最基础、最坚实的生存智慧。它让你明白，即便在最艰难的时刻，人类也从未停止过对“如何更好地活下去”的探索，这种探索，源于最直接的“物”的感知，最务实的“术”的创造，以及最淳朴的“道”的遵循。 你可以将《灵与欲》看作是一部“文明的微观史”，一部关于人类最原始的“为什么”和“怎么办”的记录。它不会让你感到“沉迷”于故事，却能让你“惊叹”于真实。它是一次关于“存在”的根本性追问，而非关于“情感”的细腻描摹。它所揭示的，是生存的“骨架”，而非灵魂的“羽翼”。

评分☆☆☆☆☆

“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”这句话通俗一点说就是：这世上一切都是生意。而美国也是把这种精神贯彻得最绝对的国家。比如说此书的“生意”就是宗教。 美国是欧洲移民国家，也是以基督教立国的国家，这两者的结合在宗教上的特点就是比较开放，各种教派共存共容...

评分☆☆☆☆☆

“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”这句话通俗一点说就是：这世上一切都是生意。而美国也是把这种精神贯彻得最绝对的国家。比如说此书的“生意”就是宗教。 美国是欧洲移民国家，也是以基督教立国的国家，这两者的结合在宗教上的特点就是比较开放，各种教派共存共容...

评分☆☆☆☆☆

“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”这句话通俗一点说就是：这世上一切都是生意。而美国也是把这种精神贯彻得最绝对的国家。比如说此书的“生意”就是宗教。 美国是欧洲移民国家，也是以基督教立国的国家，这两者的结合在宗教上的特点就是比较开放，各种教派共存共容...

评分☆☆☆☆☆

“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”这句话通俗一点说就是：这世上一切都是生意。而美国也是把这种精神贯彻得最绝对的国家。比如说此书的“生意”就是宗教。 美国是欧洲移民国家，也是以基督教立国的国家，这两者的结合在宗教上的特点就是比较开放，各种教派共存共容...

评分☆☆☆☆☆

“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”这句话通俗一点说就是：这世上一切都是生意。而美国也是把这种精神贯彻得最绝对的国家。比如说此书的“生意”就是宗教。 美国是欧洲移民国家，也是以基督教立国的国家，这两者的结合在宗教上的特点就是比较开放，各种教派共存共容...

评分☆☆☆☆☆

最让我震撼的是作者在构建世界观上的细腻和完整性。即使故事主要集中在几个核心人物身上，但他们所处的环境、社会结构乃至细微的文化习俗，都被描绘得栩栩如生，具有很强的可信度。这并非那种大刀阔斧的架空设定，而是一种基于现实的、缓慢渗透的‘世界构建’。你不会觉得作者是在强行解释背景，而是感觉这个世界本就如此运作，人物的行动逻辑完全植根于这个精心铺设的土壤之中。这种对细节的执着和对整体一致性的维护，极大地增强了故事的说服力。它让读者能够完全放下对‘虚构’的戒备，沉浸其中，去体验角色们在特定规则下所做的艰难抉择。可以说，正是这个坚实可靠的背景，才使得人物的悲欢离合显得如此具有穿透力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直是一股清流，又带着一股不容忽视的暗流。它的文字并不追求华丽的辞藻堆砌，而是用一种近乎冷静的、精确的笔触来描绘场景和心境。然而，在这份冷静之下，却涌动着一股强大的情感力量。作者对意象的运用达到了炉火纯青的地步，那些反复出现的符号，比如特定的光影、某种气味，或者某种环境音，都构建起了一种独特的氛围感，让你仿佛置身于故事发生的那片时空中。这种基于感官的沉浸式写作，非常有效地提升了文本的厚度。我特别喜欢那些被精心锤炼过的句子，它们简洁却充满张力，如同打磨光滑的卵石，拿在手里能感受到岁月和力量的痕迹。读起来有一种韵律感，仿佛在阅读一篇散文诗，需要放慢速度，细细品味每一个词语的重量。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，这本书似乎在向某些经典致敬，但又巧妙地避开了直接的模仿，开辟出了自己独特的路径。它在探讨的主题上，具有相当的深度和普适性，触及了许多人类永恒的命题，但处理方式却带着鲜明的现代视角。我感觉作者的视野非常开阔，他似乎对历史的进程和哲学的思辨有着深刻的理解，并将这些宏大的背景融入到个体命运的叙事之中，却又不显得说教或空泛。这种宏大叙事与微观情感的完美平衡，使得这本书既有阅读的快感，又有思想的重量。它不是那种读完就丢在一边的通俗读物，更像是一部值得收藏、可以反复咀嚼的文本，每次重读都会因为自身阅历的增加而读出新的层次和感悟。

评分☆☆☆☆☆

我得说，作者对于人物内心世界的刻画达到了令人毛骨悚然的真实感。那些角色不是扁平的符号，他们活生生地站在你面前，呼吸着，挣扎着，每一个选择都充满了人性的复杂与矛盾。我特别欣赏作者如何不加评判地展示角色的阴暗面和高光时刻，没有简单的善恶标签，只有一片广阔的灰色地带。你甚至能清晰地感受到主人公在面临抉择时的那种撕裂感，那种在理性与情感、责任与私欲之间的拉扯，太贴近我们现实生活中的挣扎了。我甚至在某些瞬间，会不自觉地将自己的影子投射到书中人物身上，思考‘如果是我，我会怎么做’。这种强烈的代入感，使得阅读体验远超一般的消遣，更像是一场深刻的自我剖析。这种对人性幽微之处的捕捉，是真正优秀的文学作品所具备的强大力量，它让你在阅读结束后，对周遭的世界和身边的人多了一层更深沉的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是大师级的。作者对时间的掌控力让人叹为观止，故事的起承转合如同精密的钟表机械，每一个齿轮的咬合都恰到好处，推动着情节向前发展，却又时不时地设置出让人意想不到的转折点。我常常被那种‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’的阅读体验所吸引。尤其是对白的设计，那些看似平淡的对话背后，往往蕴含着极深的张力和未尽之意，读完让人回味无穷，总觉得自己在某个关键的细节上可能领悟得还不够透彻，忍不住想立刻翻回去重读几遍，去捕捉那些隐藏在字里行间的微光。这种对文本结构精妙布局的能力，在当代文学作品中是相当罕见的，它要求读者必须全神贯注，任何一丝分心都可能让你错过一个影响后续理解的重要铺垫。读罢全书，留下的是一种被精心引导后的满足感，仿佛经历了一场复杂而又令人愉悦的智力冒险。

评分☆☆☆☆☆

写的很现实，不过还是不喜欢外国小说的过于琐碎与细节。

评分☆☆☆☆☆

写的很现实，不过还是不喜欢外国小说的过于琐碎与细节。

评分☆☆☆☆☆

无耻之徒。

评分☆☆☆☆☆

无耻之徒。

评分☆☆☆☆☆

无耻之徒。