梅格雷与小偷 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:(比利时)西默农

出品人:

页数:215

译者:郝运

出版时间:1988.1

价格:1.60

装帧:平装

isbn号码:9787532701445

丛书系列:梅格雷探案

图书标签:

• 西默农
• 推理
• 推理小说
• 名侦探胖财
• Simenon,Georges
• @译本
• =i565=
• *上海译文出版社*
• 推理
• 侦探
• 法国文学
• 梅格雷探案
• 犯罪小说
• 悬疑
• 小说
• 警察小说
• 古典推理
• 文学

悬疑的迷雾：老侦探的最后一次布局 图书名称：《迷雾中的灯塔》 作者：阿瑟·克拉克·福尔摩斯 出版社：古斯塔夫·艾德勒文库 故事背景 故事设定在二十世纪三十年代，一个被永恒的雾气和阴郁天气笼罩的英国海滨小镇——“灰湾镇”。这是一个被工业衰退和旧日贵族没落气息浸染的地方，空气中似乎永远弥漫着煤烟和海水的咸湿味。在镇子的边缘，矗立着一座孤零零、几近废弃的灯塔，它已经有近五十年没有点亮过了。镇民们流传着各种关于灯塔和它最后一位看守人的诡异传说，但大多被视为酒后的胡言乱语。 主要人物 1. 阿奇博尔德·芬奇（Archibald Finch）： 本书的主角，一位即将退休的苏格兰场资深探长。芬奇以其近乎偏执的对细节的关注和对人性的深刻洞察力而闻名，但他本人却是一个古板、沉默寡言，热衷于研究十九世纪古典哲学的人。他的退休日期已定，这是他处理的“最后一起”案件，但他希望这次能以一种更优雅的方式结束他的职业生涯。 2. 伊莱恩·哈德森（Elaine Hudson）： 镇上最古老家族的最后一位继承人。她继承了一座宏伟却摇摇欲坠的维多利亚式宅邸，以及一笔巨大且来源不明的遗产。伊莱恩聪明、独立，但她的行为举止中总是带着一种难以言喻的紧张感，似乎她正在躲避着什么人或物。 3. “钟表匠”——西奥多·韦斯特（Theodore West）： 镇上唯一一家钟表店的老板。他为人低调，几乎从不与外人交流，但镇上的每个人都知道，他能修理世上最精密的机械。他拥有一双灵巧到令人不安的手，以及对时间流逝近乎病态的迷恋。他似乎是观察镇上一切事件的无声见证者。 4. 维克多·卡莱尔（Victor Carlyle）： 一位从伦敦来的神秘艺术品收藏家。他以高价在灰湾镇购入了一批看似毫无价值的旧物，包括一些来自废弃灯塔的航海日志和旧工具。他的出现给这个沉寂的社区带来了不安的骚动。 案件的开端：失踪的罗盘与破碎的沙漏 故事始于一次突如其来的“盗窃案”，但盗窃的物品却极其怪异。镇上最受尊敬的航海历史学家，老约翰逊教授，声称他收藏的、据说是十七世纪失事船只上打捞上来的一个镶嵌着红宝石的黄铜罗盘不翼而飞。更令人不安的是，与罗盘一同消失的，还有他书房里一个象征着“时间不可逆转”的、极其罕见的荷兰制沙漏。 警方最初认为这是一起普通的入室行窃，目标直指那些可以迅速变现的贵重物品。然而，芬奇探长在现场勘查时发现了一些不和谐的细节：窗户的锁扣完好无损，没有强行闯入的痕迹；更重要的是，盗贼似乎只拿走了这两个物品，而旁边清晰可见、价值更高的金银器皿却被忽略了。 芬奇敏锐地意识到，这并非为钱财而动的窃贼，而是一个有着特定目标、行事风格极其谨慎的专业人士。 迷雾中的线索：时间与航向 随着调查的深入，芬奇发现灰湾镇的历史与那座废弃的灯塔紧密交织。灯塔在五十年前关闭并非因为技术过时，而是因为最后一次值守的灯塔看守人神秘死亡。官方记录声称是意外触电，但镇上的流言却指向“迷失方向的船只诅咒”。 芬奇开始追踪那对失窃的物品——罗盘和沙漏。他发现，这两件物品的价值不在于材料，而在于它们在某种古老航海仪式或秘密社团中的象征意义。它们似乎指向的不是过去，而是一个尚未发生的“航向”。 芬奇与伊莱恩·哈德森的宅邸产生了交集。伊莱恩的祖父曾是灯塔关闭前最后的负责人。在翻阅她家中尘封的档案时，芬奇发现了一份潦草的手稿，其中反复提到了一个词：“恒星的校准”。这与罗盘的失踪似乎形成了某种联系。 与此同时，神秘的收藏家卡莱尔开始在镇上四处打听有关“灯塔的最后一次校准时间”的信息，这让芬奇更加确定，这次失窃的背后隐藏着一个精心策划的、与“时间”和“位置”相关的阴谋。 钟表匠的沉默与真相的碎片 芬奇将注意力转向了“钟表匠”韦斯特。韦斯特的店铺像一个时间的孤岛，与外界的喧嚣隔绝。芬奇试图用哲学辩论来打开他的心防，讨论牛顿的绝对时间观与莱布尼茨的相对时间观。 在一次深夜的交谈中，韦斯特终于打破了沉默。他承认，在失窃前夜，他曾被委托修复一个极其复杂的机械装置——一个结合了天文计时和船用导航仪的精密仪器。他发现，这个仪器的设计图纸与失窃的罗盘有着惊人的相似之处。 韦斯特透露了一个令人震惊的事实：那个罗盘和沙漏，并非用来导航现世的船只，而是用来确定某个“特定时刻”在空间中的精确位置，这个位置与灰湾镇那座灯塔的地理坐标息息相关。 最后的布局：雾散之时 芬奇意识到，有人正试图利用这些失窃的物件，在特定时刻重新启动某种“定位系统”，目的是为了“捕获”或“揭示”灯塔中隐藏的秘密。 时间紧迫，因为韦斯特根据仪器的磨损程度推算出，那个“校准时刻”就在三天后的一个罕见月食之夜。 芬奇联合伊莱恩，潜入了那座被视为不祥之地的废弃灯塔。他们发现，卡莱尔和他的同伙已经到达，正忙于安装和校准那个被盗物重新组装的精密装置。这个装置的中心，就是那枚红宝石罗盘。 最终的对峙发生在灯塔的顶端。这不是一场普通的武力冲突，而是一场关于逻辑、时机和心理的较量。芬奇没有急于逮捕，而是利用他对灯塔历史的了解，指出卡莱尔所依赖的“时间点”计算存在一个细微的、基于五十年前的测量误差。 在卡莱尔因确认误差而分神的瞬间，芬奇果断出手，破坏了沙漏的平衡，打断了仪器的运作。伴随着玻璃破碎的声音，红宝石罗盘失去了光芒，而窗外，那片笼罩灰湾镇已久的浓雾，竟如帷幕般缓缓散去，露出了久违的、清晰的星空。 结局的余韵 卡莱尔的阴谋被挫败，他试图利用古老的定位技术，是为了挖掘灯塔下隐藏的、与家族遗产相关的秘密宝藏，而非什么超自然力量。芬奇用他最后的智慧，成功地将这个复杂的案件收尾。 在退休前的最后一次早餐会上，芬奇拒绝了所有鲜花和掌声。他只是平静地收拾好他的哲学书籍，对着海边新点亮的灯塔，默念道：“有些谜团，需要的不是蛮力，而是精准的时机和对旧日逻辑的尊重。”他踏上了离开灰湾镇的列车，身影很快消失在清晨的第一缕阳光之中，留下一个充满悬念的，关于精准与时机的故事。 《迷雾中的灯塔》 是一部关于时间、精确性和被遗忘的规则的侦探小说，探讨了现代理性如何对抗那些看似荒谬的旧日传说。

评分☆☆☆☆☆

重读梅格雷探案是因为读了詹宏志的《侦探研究》，他一直在大说特说福尔摩斯尼禄伍尔夫，间或提到梅格雷，比利时人乔治西默农笔下的法国的胖子侦探，比利时人在侦探世界真是奇妙的存在，虚拟世界大侦探波罗大名鼎鼎，真实世界乔治西默农同样绕不过去。 他提起作为警察...

评分☆☆☆☆☆

重读梅格雷探案是因为读了詹宏志的《侦探研究》，他一直在大说特说福尔摩斯尼禄伍尔夫，间或提到梅格雷，比利时人乔治西默农笔下的法国的胖子侦探，比利时人在侦探世界真是奇妙的存在，虚拟世界大侦探波罗大名鼎鼎，真实世界乔治西默农同样绕不过去。 他提起作为警察...

评分☆☆☆☆☆

重读梅格雷探案是因为读了詹宏志的《侦探研究》，他一直在大说特说福尔摩斯尼禄伍尔夫，间或提到梅格雷，比利时人乔治西默农笔下的法国的胖子侦探，比利时人在侦探世界真是奇妙的存在，虚拟世界大侦探波罗大名鼎鼎，真实世界乔治西默农同样绕不过去。 他提起作为警察...

评分☆☆☆☆☆

重读梅格雷探案是因为读了詹宏志的《侦探研究》，他一直在大说特说福尔摩斯尼禄伍尔夫，间或提到梅格雷，比利时人乔治西默农笔下的法国的胖子侦探，比利时人在侦探世界真是奇妙的存在，虚拟世界大侦探波罗大名鼎鼎，真实世界乔治西默农同样绕不过去。 他提起作为警察...

评分☆☆☆☆☆

重读梅格雷探案是因为读了詹宏志的《侦探研究》，他一直在大说特说福尔摩斯尼禄伍尔夫，间或提到梅格雷，比利时人乔治西默农笔下的法国的胖子侦探，比利时人在侦探世界真是奇妙的存在，虚拟世界大侦探波罗大名鼎鼎，真实世界乔治西默农同样绕不过去。 他提起作为警察...

评分☆☆☆☆☆

这是一部在文字运用上展现出惊人功力的作品。作者的笔法如同精雕细琢的古董，每一句话都值得反复玩味，但又绝非故作高深，而是恰到好处地烘托出一种沉郁而内敛的美感。它最吸引我的地方在于那种不动声色的力量感。没有歇斯底里的呐喊，没有夸张的动作场面，一切的冲突和高潮都内化于人物的眼神、未尽的对话，甚至是沉默之中。我常常在阅读时会不自觉地停下来，回味某一段对白，那里面蕴含的哲思，关于时间、关于遗忘、关于人与人之间那道永远无法完全跨越的鸿沟。叙事视角在这部小说中仿佛化身为一个无形的幽灵，时而贴近人物的内心世界，洞察其最私密的恐惧，时而又抽离出来，冷峻地审视着整个事件的宏大背景。这种灵活的切换，使得故事的层次异常丰富，读起来绝不单调。书中的象征意义也值得推敲，无论是反复出现的特定物品，还是某种特定的天气现象，似乎都在低语着更深层次的主题，引导着读者进行二次解读，使得阅读体验远超一般消遣的范畴，更像是一次智力与情感的双重探险。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得犹如一位经验丰富的指挥家，在紧张与舒缓之间游刃有余地切换。开篇的铺陈如同缓缓拉开的厚重幕布，将读者带入一个充满迷雾和旧时代气息的城市背景之中。我尤其欣赏作者对于环境细节的描摹，那些湿漉漉的鹅卵石街道、午夜时分煤气灯下摇曳的斑驳光影，甚至空气中弥漫的淡淡烟草和雨水混合的气味，都鲜活地跃然纸上。故事的主线索虽然引人入胜，但真正让我沉醉的是那些穿插其中的对人性的细腻观察。那些配角的登场，哪怕只是匆匆一瞥，也仿佛都有着自己完整的前史和未竟的心事。他们不完全是工具人，而是构成这个复杂世界肌理的鲜活细胞。主角在面对道德困境时的挣扎与权衡，那种深藏于制服之下的疲惫与坚持，让人感同身受。整部作品读下来，与其说是在追查一个案件，不如说是在体验一场漫长而深刻的城市巡礼，每一次转角都可能藏着惊喜，也可能只是又一个无解的谜团，这种沉浸感是极少有作品能给予的。情节的推进不是靠突兀的反转来煽动情绪，而是依靠逻辑的层层剥茧，如同解开一个精密的钟表结构，每一步都精确而必要，最终导向一个既在情理之中又带着一丝宿命感的结局。

评分☆☆☆☆☆

读完此书，我最大的感受是震撼于作者对于“秩序与混乱”这一主题的探讨深度。故事的核心矛盾，表面上看是正义与邪恶的对抗，但深挖下去，却发现它在探讨社会结构中那些看不见的裂痕，以及个体在面对巨大、冰冷的系统性力量时的无力感。作者没有提供廉价的解决方案，没有将人物简单地塑造成完美的英雄，他们都有各自的弱点和偏见，这使得整个故事的真实感大大增强。情节的推进中，那种层层递进的悬念处理得非常高明，它不是简单地抛出问题，而是不断地在现有答案上打上新的问号，让你对所有已知的信息产生怀疑。特别是书中对于“证据”的解读和侧重，揭示了真相是如何被建构，又是如何被轻易地颠覆的。阅读体验如同走在一条铺满镜子的走廊里，每一步都映照出不同角度的自己和周围的环境，让你不断审视自己的判断。这是一部需要静下心来、全神贯注才能领略其精髓的佳作，它要求读者投入极大的注意力，但最终给予的回报，绝对是超乎预期的丰厚和深刻。

评分☆☆☆☆☆

我对这种慢热型的悬疑作品有着异乎寻常的偏爱，而这本书完美地契合了我的期待。它不是那种一上来就用血腥或快速的事件抓住你的注意力，而是用一种近乎仪式化的方式，慢慢构建起一个令人不安的氛围。那种“不安”并非来自外界的威胁，更多的是源于角色内心世界的逐渐崩塌和现实逻辑的微妙错位。阅读过程中，我经常产生一种强烈的“在场感”，仿佛我本人就是那个在长廊尽头徘徊、在昏暗的房间里搜寻线索的观察者。作者对心理描写的深度令人印象深刻，那些人物的犹豫、自我怀疑、以及在重压之下所表现出的微小的人性光辉，都刻画得入木三分。尤其值得称赞的是，作者成功地营造出一种持续不断的张力，即使在描写日常事务，比如一次简单的晚餐或是一段冗长的等待时，背景中那种潜在的危险感始终没有消散，像一条绷紧的细线，随时可能断裂，却又迟迟不肯断裂，这种把控能力实在高超。最终，谜底揭晓时的那种如释重负与微微的惆怅交织的感觉，久久地萦绕心头，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙，它巧妙地融合了传统的侦探模式与更具文学性的探讨。从文学角度来看，它更像是一部探讨记忆与身份迷失的寓言。人物的动机往往不是非黑即白，而是漂浮在灰色地带，他们所处的环境似乎也在无形中塑造甚至扭曲了他们的本性。我欣赏作者对时代背景的细致考据，那种对特定年代社会阶层、职业规范的描绘，让整个故事的基石无比扎实。它不仅仅是发生在某个时间段的故事，它“是”那个时间段的一部分。书中的对话常常是留白艺术的典范，角色们用最简洁的词句传达出最复杂的情绪和意图，留给读者大量的想象空间去填充那些未说出口的部分。这种留白不是偷懒，而是一种信任，相信读者能够跟上作者的思维节奏，共同完成叙事的最后一块拼图。这种处理方式使得每一次重读都会有新的发现，因为你的阅历增长了，对那些隐晦之处的理解也随之加深，真正做到了回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

重读，推理平淡，但是胖子侦探生活很吸引人啊，想记下来他去吃过的饭馆，实地游览。

评分☆☆☆☆☆

重读，推理平淡，但是胖子侦探生活很吸引人啊，想记下来他去吃过的饭馆，实地游览。

评分☆☆☆☆☆

好的翻译真的差别太大了/不得不为老翻译家比心啊/这是从社里的宝库挖出来的，老书拿在手里，开本和字体都非常舒适/还是人物描写刻画为主，短短两百页，梅格雷和凶手的形象都很鲜明/原来法国的探长这么拉风，路上人人都能认出来/原来法国以前是允许平民持枪的/古早时候没有DNA检测，真的全靠侦探能力啊/没有手机的年代啊，效率真的好低……

评分☆☆☆☆☆

重读，推理平淡，但是胖子侦探生活很吸引人啊，想记下来他去吃过的饭馆，实地游览。

评分☆☆☆☆☆

重读，推理平淡，但是胖子侦探生活很吸引人啊，想记下来他去吃过的饭馆，实地游览。