IN THIS SUITE of five short pieces -- one of the unqualified literary masterpieces of the American 1960s -- William Gass finds five beautiful forms in which to explore the signature theme of his fiction: the solitary soul’s poignant, conflicted, and doomed pursuit of love and community. In their obsessions, Gass’s Midwestern dreamers are like the "grotesques" of Sherwood Anderson, but in their hyper-linguistic streams of consciousness, they are the match for Joyce’s Dubliners.
First published in 1968, this book begins with a beguiling thirty-three page essay and has five fictions: the celebrated novella "The Pedersen Kid," "Mrs. Mean," "Icicles," "Order of Insects," and the title story
《遥远星河的低语》 在一个被遗忘的时代，一个名为埃尔多尼亚的王国，笼罩在古老的预言和未知的恐惧之中。王国最南端的边陲小镇，艾尔斯，一直以来都过着平静的日子，直到一场突如其来的怪异现象打破了这份宁静。天空不再是熟悉的蓝色，取而代之的是一种令人不安的淡紫色，星星也似乎在以一种缓慢而诡异的方式移动。 年轻的猎人凯尔，一个性格孤僻但有着敏锐观察力和坚定意志的年轻人，是第一个注意到这些异常变化的人。他曾在森林深处目睹过流星雨，那些流星坠落时发出的低沉嗡鸣声，与最近笼罩在艾尔斯上空的奇异声响惊人地相似。更让他感到不安的是，森林中的动物开始变得焦躁不安，一些从未在当地见过的奇异生物也开始出没，它们身上散发着一种难以言喻的寒意。 凯尔的担忧并没有引起镇上多数人的重视，他们更愿意相信这只是一场短暂的自然现象。但随着时间的推移，异常现象愈发明显。农作物在奇异的光线下枯萎，水源变得浑浊，就连人们的梦境也开始被一种压抑的、无法理解的低语所侵扰。镇上的长老，一位饱经风霜的老智者，开始翻阅古籍，试图寻找隐藏在这些异象背后的答案。 长老发现，一本尘封已久的古籍中记载了一个关于“星辰之泪”的传说。据说，当宇宙的平衡被打破时，一种古老而强大的力量会从遥远的星河中倾泻而下，改变万物的轨迹。这种力量既能带来重生，也能带来毁灭，而它显现的征兆，便是天空颜色的改变和奇异声响的出现。古籍中还提到，只有拥有纯净之心和无畏勇气的人，才能找到阻止这一切失控的方法。 凯尔，尽管从未被认为是英雄，却在一次偶然的发现中，找到了一个古老而失落的遗迹。遗迹的入口被藤蔓和石块所掩埋，里面却保存着一些古老的壁画和石碑。这些壁画描绘着一个渺小但坚韧的身影，在黑暗中与巨大的星辰力量搏斗，最终将混乱化为秩序。石碑上的文字，凯尔虽然无法完全理解，但他能感受到其中蕴含的指引。 根据壁画和石碑的提示，凯尔意识到，那些奇异的声响并非来自天空，而是来自大地之下。一种沉睡已久的力量正在苏醒，而那淡紫色的天空，不过是这股力量外泄的征兆。他必须找到力量的源头，并找到一种方法来“安抚”它，而非与之对抗。 在一位对古籍有着深入研究的年轻女学者莉亚的帮助下，凯尔解读了石碑上的关键信息。他们发现，需要一种特殊的“调和之石”，它能吸收并转化星辰之泪的能量，使其恢复平衡。而这种石头，被埋藏在王国最高峰，名为“寂静之巅”的山脉深处，那里也是许多探险者有去无回的禁地。 凯尔和莉亚决定踏上这段充满未知的旅程。他们穿越了危机四伏的森林，躲过了那些被星辰之泪影响而变得狂暴的野兽，甚至在一次暴风雨中，与那种发光的、带有腐蚀性的苔藓缠斗。凯尔凭借着他丰富的野外生存经验，以及莉亚的智慧和对古籍的理解，他们一次又一次地克服了困难。 在接近寂静之巅的途中，他们遇到了一群被遗忘的古老部族。这些部族世代居住在山脉中，他们对星辰的变化有着更深的理解，并能感知到凯尔内心的善意。部族的首领，一位脸上刻满岁月痕迹的智者，向他们揭示了更多关于星辰之泪的真相。原来，这股力量并非邪恶，而是宇宙中一种自然的能量潮汐，但这一次的潮汐异常强大，若不加以引导，可能会对整个世界造成无法弥补的伤害。 部族首领交给了凯尔一个古老的护身符，它能帮助凯尔在极端的环境下更好地感知和引导星辰之力。他们终于抵达了寂静之巅，那里终年被冰雪覆盖，空气稀薄，却弥漫着一种令人敬畏的能量。在山脉的最深处，他们找到了一个被冰封的巨大水晶，它正发出微弱而不稳定的光芒。 凯尔知道，这就是调和之石的核心。他按照古籍中的指示，将护身符放在水晶之上，然后集中精神，将自己内心最纯净的意愿传递出去。他感受到了来自遥远星河的巨大能量，那股能量狂暴而磅礴，几乎要将他吞噬。但他没有退缩，他想到了艾尔斯镇上的人们，想到了那些渴望和平与安宁的生命。 随着他意志的坚定，水晶的光芒逐渐变得稳定，淡紫色的天空也开始慢慢褪去，露出了久违的星辰。整个王国都感受到了那股来自山巅的平和力量，仿佛一场席卷一切的危机，在最后一刻被悄然化解。 凯尔和莉亚带着调和之石的回到了艾尔斯。王国恢复了往日的平静，但人们知道，世界比他们想象的要复杂得多。凯尔不再是一个普通的猎人，他成为了一个守护者，一个懂得倾听星河低语，并能与之沟通的人。而莉亚，则继续研究那些古老的知识，为这个世界带来更多的智慧与理解。 《遥远星河的低语》讲述了一个关于勇气、智慧、以及如何与自然界最神秘的力量和谐相处的故事。它关于在未知面前保持坚韧，以及相信即使在最黑暗的时刻，希望也如星辰般永恒闪耀。
