Many Japanese once revered the wolf as Oguchi no Magami, or Large-Mouthed Pure God, but as Japan began its modern transformation wolves lost their otherworldly status and became noxious animals that needed to be killed. By 1905 they had disappeared from the country. In this spirited and absorbing narrative, Brett Walker takes a deep look at the scientific, cultural, and environmental dimensions of wolf extinction in Japan and tracks changing attitudes toward nature through Japan's long history.
Grain farmers once worshiped wolves at shrines and left food offerings near their dens, beseeching the elusive canine to protect their crops from the sharp hooves and voracious appetites of wild boars and deer. Talismans and charms adorned with images of wolves protected against fire, disease, and other calamities and brought fertility to agrarian communities and to couples hoping to have children. The Ainu people believed that they were born from the union of a wolflike creature and a goddess.
In the eighteenth century, wolves were seen as rabid man-killers in many parts of Japan. Highly ritualized wolf hunts were instigated to cleanse the landscape of what many considered as demons. By the nineteenth century, however, the destruction of wolves had become decidedly unceremonious, as seen on the island of Hokkaido. Through poisoning, hired hunters, and a bounty system, one of the archipelago's largest carnivores was systematically erased.
The story of wolf extinction exposes the underside of Japan's modernization. Certain wolf scientists still camp out in Japan to listen for any trace of the elusive canines. The quiet they experience reminds us of the profound silence that awaits all humanity when, as the Japanese priest Kenko taught almost seven centuries ago, we "look on fellow sentient creatures without feeling compassion."
Brett L. Walker is Regents' Professor and department chairperson of history and philosophy at Montana State University, Bozeman, and the author of The Conquest of Ainu Lands: Ecology and Culture in Japanese Expansion, 1590-1800.
评分
评分
评分
评分
坦白说,我一开始对这类题材并没有抱太大期望,总觉得市面上类似的“探险解谜”故事大多落入俗套,但这本书彻底颠覆了我的固有印象。它的叙事视角非常独特,时而冷静客观地陈述事实,时而又切换到角色内心最深处的挣扎与恐惧,这种强烈的对比极大地增强了故事的张力。我必须赞扬作者在构建悬念方面的功力,那种层层递进的揭示方式,让你每读完一章都迫不及待地想知道下一页会发生什么。它不是那种靠廉价的“惊吓”来维持读者的书,而是依靠智力上的博弈和情感上的纠葛来牵引人心。书中的推理过程设计得非常巧妙,涉及到许多逻辑上的巧妙关联,让我这个平时自诩对细节敏感的读者也时常感到措手不及。有时候我会停下来,花上几分钟时间回顾前面读到的线索,试图自己先破解谜团,但最终发现作者的安排总能带来更出人意料的真相。这种被“愚弄”却又心悦诚服的感觉,才是好故事带给读者的最大乐趣。这本书的结构完整,首尾呼应得天衣无缝,读完后有一种强烈的满足感。
评分从排版和装帧上看,这本实体书本身就充满了收藏的价值。纸张的质地厚实,触感温润,油墨的印刷清晰锐利,即便是最小的插图或地图也处理得一丝不苟。但抛开外在的美感,这本书最让我惊艳的是其非线性叙事的处理技巧。作者似乎故意打乱了时间轴,将过去的回忆和现在的行动交织在一起,这种跳跃性要求读者必须保持高度的专注力来重构整个事件的脉络。起初我有些不适应这种叙事方式,感觉像是在拼凑一块被打碎的瓷片,但一旦适应了这种节奏,就会发现作者的目的——它模拟了人类记忆的运作方式,即真相往往是在碎片化的闪回中逐渐浮现的。这种叙事结构极大地增强了叙事的主观性和不可靠性,让你不断质疑你所读到的“事实”是否就是全部的真相。每一次时间线的交汇点都设计得极具巧思,带来强烈的“啊哈!”时刻。这是一次对传统故事线性讲述的有力挑战,也是一次对读者主动参与度的成功邀请。
评分这本书的氛围营造简直是大师级的,作者对细节的捕捉能力令人叹为观止。从第一个章节开始,我就被深深地吸引住了,仿佛身临其境地踏入了一个充满古老秘密和未解之谜的世界。文字的流动性非常自然,没有丝毫的刻意雕琢感,读起来行云流水般顺畅。尤其是在描绘那些偏远乡村的景象时,那种质朴而又带着一丝神秘的气息扑面而来,让人不禁想象自己正站在那被时间遗忘的角落里,感受着空气中弥漫的尘土和草木的芬芳。情节的推进节奏掌握得恰到好处,不会让人感到拖沓,也不会因为发展过快而失去必要的铺垫。每一个角色的出场都像是精心设计的棋子,他们的动机和行为逻辑清晰可循,即便是那些行为看似矛盾的角色,深入探究后也能发现其内在的深刻根源。我特别欣赏作者在叙事中穿插的那些地方文化和历史的碎片,它们如同精美的马赛克,共同拼凑出了一个丰满而富有层次感的背景故事,使得整个阅读体验不仅仅是跟随情节发展,更像是一次深入的文化探索之旅。总而言之,这是一次极其沉浸式的阅读体验,作者的笔力深厚,构建了一个让人流连忘返的故事世界。
评分这本书的文学价值远超一般的畅销小说,它更像是一部融合了深刻哲思的文学作品。作者的语言风格是极其成熟和内敛的,很少使用华丽的辞藻堆砌,而是用精准、有力的词汇直击要害。在探讨人性与自然关系的章节里,作者展现出了令人侧目的洞察力。那些关于生存的本能、文明与野性之间的界限、以及记忆如何在时间长河中被扭曲和重塑的探讨,都显得那么的自然而然,仿佛是角色本身在经历中悟出的真理,而非作者刻意灌输的说教。我尤其欣赏那些关于“失去”和“寻找”的主题是如何贯穿始终的。这种“寻找”不仅仅是物理上的定位,更是对身份认同和内心平静的追寻。某些段落的句子结构非常复杂,充满了从句和精妙的转折,需要读者放慢速度,反复咀嚼才能体会到其中蕴含的丰富内涵。对于那些追求阅读深度和思想启发的人来说,这本书无疑是一份宝藏。它值得被反复阅读和细细品味。
评分这本书的节奏感令人抓狂——以一种极其缓慢但又绝不乏味的方式展开。这可能不是那种追求快节奏刺激的读者的首选,但对于喜欢沉浸在环境和角色情绪中的人来说,简直是完美的选择。作者似乎非常钟爱于细节的铺陈,对环境的描摹细致入微,每一个季节的更替、每一场雨水的降落,都仿佛被赋予了生命和情感。这种慢节奏反而让人物的内心世界得到了充分的展现,他们的痛苦、犹豫、以及那些细微的希望,都得到了充分的酝酿和爆发。我注意到作者对声音的运用非常高超,那些只有在绝对寂静中才能听到的回响,被文字生动地捕捉了下来,让人在阅读时几乎能听到风声、树叶的摩擦声,甚至是心跳声。这种对感官体验的调动,是许多作品望尘莫及的。尽管情节推进缓慢,但每一次关键信息的揭露都掷地有声,因为读者已经通过漫长的铺垫,在情感上完全投入,对角色的命运感同身受。这是一部需要耐心去品味的佳作,它的回报是丰厚的情感共鸣。
评分refreshing.
评分refreshing.
评分refreshing.
评分refreshing.
评分refreshing.
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有