Therese Raquin Penguin Classics pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin USA

作者:Emile Zola

出品人:

页数:255

译者:

出版时间:1962-6

价格:10.95

装帧:Pap

isbn号码:9780140441208

丛书系列:

图书标签:

• 左拉
• 法国文学
• 现实主义
• 犯罪
• 悲剧
• 爱情
• 婚姻
• 19世纪文学
• 心理小说
• 经典文学
• 蓬戈出版社

《Therese Raquin》：一段关于欲望、罪恶与救赎的黑暗旅程 埃米尔·左拉笔下的《Therese Raquin》是一部令人心悸的杰作，它深刻地剖析了人类内心深处潜藏的原始欲望，以及这些欲望一旦被放纵，将如何将个体推向罪恶的深渊，最终陷入无尽的折磨与救赎的渺茫希望。这部作品以其惊人的真实感和毫不掩饰的细节，揭示了19世纪法国社会下层人物生活的残酷现实，以及人性的复杂与黑暗。 故事发生在巴黎一个阴暗潮湿的布料店里，年轻貌美的泰蕾丝（Thérèse）被迫嫁给了她体弱多病的表哥卡米尔（Camille）。卡米尔是一位病怏怏、毫无生气的青年，他对泰蕾丝而言，只是一种负担，一种象征着她被囚禁的生活。他们的婚姻如同一个没有生气的囚笼，泰蕾丝在日复一日的压抑和单调中，如同被遗忘的角落里蒙尘的旧物，逐渐枯萎。 然而，命运的齿轮在某个时刻发生了偏移。劳伦特（Laurent），一位英俊而野心勃勃的画家，闯入了泰蕾丝枯燥的生活。他如同暗夜中的一束火光，点燃了泰蕾丝内心深处沉睡已久的欲望。劳伦特被泰蕾丝隐藏在平静外表下的炽热激情所吸引，而泰蕾丝也为劳伦特带来的激情与自由而着迷。他们之间迅速燃起了禁忌之恋的烈火，在那个狭窄、压抑的布料店后房，他们开始了秘密的幽会，沉浸在不被允许的欢愉之中。 对自由和激情的渴望，很快演变成了一个致命的计划。为了能够在一起，摆脱卡米尔的存在，泰蕾丝和劳伦特设计了一个阴谋。他们策划了一场“意外”，将卡米尔推入了湍急的河水中，伪装成了一场溺水事故。他们以为，通过这场罪恶的勾当，他们就可以获得渴望已久的自由，享受无尽的爱情。 然而，他们的罪行并没有带来预期的幸福。死亡的阴影，如同挥之不去的噩梦，开始笼罩在他们头上。卡米尔的死并非终点，而是无尽折磨的开始。他们的爱情，在罪恶的土壤里生长，注定无法开出美丽的花朵。取而代之的是，一种令人窒息的恐惧和罪恶感，如同一张无形的网，将他们牢牢地缠绕。 每当他们试图享受片刻的欢愉，卡米尔的形象就会在他们脑海中浮现，他们的灵魂开始颤抖。劳伦特，曾经意气风发的画家，如今却在内疚的煎熬下变得神经兮兮，他开始怀疑泰蕾丝是否还爱着他，并时常感到自己被卡米尔的鬼魂纠缠。而泰蕾丝，虽然表面上试图维持平静，内心深处却早已被罪恶的泥潭所吞噬，她无法逃避自己犯下的滔天罪行。 更具讽刺意味的是，当他们以为他们可以掌控一切时，他们的关系却开始走向崩溃。曾经点燃他们激情的火焰，如今却成了燃烧他们灵魂的烈焰。他们彼此之间的怀疑、猜忌和怨恨与日俱增。他们试图通过更深沉的欲望来麻痹自己，但每一次的亲密，都伴随着对卡米尔死亡的哀悼和对自身罪行的审判。 左拉以其精湛的现实主义笔触，将这种心理的扭曲和情感的崩溃刻画得淋漓尽致。他没有回避人性的阴暗面，反而将其赤裸裸地呈现在读者面前。我们看到，曾经的恋人，在罪恶的重压下，如何从相互吸引变成相互憎恶。他们之间的爱，早已被背叛和死亡腐蚀，剩下的只有绝望和互相折磨。 《Therese Raquin》不仅仅是一个关于爱情背叛和谋杀的故事，它更是对人类内心道德底线的深刻拷问。左拉通过描写泰蕾丝和劳伦特的悲剧，揭示了当个体试图逃避道德约束，屈服于原始欲望时，所可能付出的惨痛代价。他们的行为，如同在腐朽的泥沼中挣扎，越是挣扎，越是深陷。 随着故事的深入，我们看到，罪恶并没有让他们获得解脱，反而将他们推向了更深的黑暗。他们的生活，从一开始的压抑，到后来的狂热，再到最后的绝望，形成了一个令人窒息的闭环。他们无法逃离彼此，也无法逃离自己内心的审判。 最终，在无法承受的罪恶和绝望的重压下，泰蕾丝和劳伦特迎来了他们悲剧的结局。他们的命运，是对人性最深层弱点的无情揭示，也是对社会道德和伦理失范的深刻控诉。 《Therese Raquin》以其粗犷而真实的叙事风格，挑战着读者对道德和人性的认知。它是一部关于欲望失控、罪恶吞噬和救赎渺茫的寓言。左拉用他冷峻的笔触，为我们呈现了一幅令人难忘的人性图景，让我们不得不去思考，在文明的外表下，潜藏着怎样的原始冲动，以及当这些冲动失控时，将带来怎样的毁灭。这部作品，至今仍以其震撼人心的力量，在文学史上占有一席之地，警示着每一个读者，关于欲望的危险，以及罪恶无法逃脱的结局。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本《帕米拉》的初版译本，我是在一个旧书摊上淘到的，书页泛黄，散发着纸张特有的陈旧气味，仿佛能从中触摸到十八世纪的尘埃。狄福的叙事功力简直是令人叹为观止，他将一个少女从底层家庭的卑微婢女，一步步成长为能够驾驭贵族世界、最终获得尊严与爱情的女性形象，描绘得细腻入微。帕米拉的内心挣扎、她对道德的坚守与对生存的渴望之间的拉扯，通过她写给亲人的无数书信展现得淋漓尽致。那些信件，与其说是书信，不如说是她自我意识觉醒的私人日记。读着她小心翼翼地拒绝萨穆尔先生的骚扰，字里行间流露出的那种既害怕又故作镇定的姿态，我常常感到自己的心也随之悬了起来。更引人入胜的是，作者巧妙地利用了当时社会对女性贞洁近乎偏执的推崇，将一个单纯的“好女孩”的生存故事，提升到了对社会阶级与财富观念的深刻反思。虽然有些情节发展略显拖沓，尤其是在她被囚禁的那段时期，但正是这种缓慢的节奏，才更能凸显出主人公在绝境中对自身价值的反复确认。这本书的魅力在于，它让你相信，即使是最卑微的人，也可以凭借智慧和坚韧，在命运的洪流中为自己争取一片立足之地。

评分☆☆☆☆☆

阅读《局外人》的过程，与其说是阅读，不如说是一场与作者荒谬哲学的近距离搏斗。加缪的文字冷静得近乎残酷，如同阿尔及利亚正午那般炙热而毫无遮拦的阳光，直射到人类存在的本质问题上。默尔索这个角色，他仿佛是一个被社会标准完美隔绝的“局外人”，对所有社会习俗和情感表达都保持着一种令人不安的疏离感。他杀死那个阿拉伯人，与其说是一种蓄意的谋杀，不如说更像是一场由环境、气候和偶然性共同促成的一场意外。真正让这本书震撼我的，是审判阶段。人们关心的根本不是他行为的动机，而是他为何没有在母亲的葬礼上哭泣。这本书犀利地揭示了社会机器如何根据一套预设的、虚伪的道德剧本去审判个体，而个体的真实感受在这种审判面前是多么的微不足道和无足轻重。这本书没有提供任何答案，它只是冷漠地将你推到悬崖边，让你直面存在的荒谬性——这种没有意义却又不得不承受的“真实”，比任何精心编织的谎言都更具颠覆性。

评分☆☆☆☆☆

我最近重温了《悲惨世界》，这次的感受与多年前初读时截然不同。年轻时，我关注的是冉阿让那跌宕起伏的冒险故事，是他的逃亡与追逐；但现在，我看到的更多是维克多·雨果对十九世纪法国社会深层肌理的无情解剖。他用百科全书式的笔触，描绘了贫困、司法腐败、底层人民的挣扎，以及知识分子对理想的执着追求。德纳第的狡猾与贪婪，莫弗朗的虚伪与权势，以及芳汀的悲剧性牺牲，每一个角色都像是一面棱镜，折射出社会结构性压迫的复杂面向。特别是关于司法公正的冗长论述和对巴黎下水道系统的详细描绘，起初让人觉得与主线故事有所脱节，但仔细体会后，你会发现，这些“不必要”的细节，正是构建起冉阿让一生悲剧的坚实地基。他因一块面包而背负的十字架，正是整个时代不公的缩影。这本书的宏大叙事和对人性的复杂刻画，使得它超越了单纯的小说范畴，成为了一部关于良知、救赎与社会责任的史诗。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，第一次拿起这本《呼啸山庄》时，内心是带着极大的好奇和一丝忐忑的。勃朗特姐妹的文字总是带着一种与众不同的、近乎原始的野性力量。凯瑟琳和希斯克里夫之间的关系，简直是文学史上最令人心碎、也最令人不解的纠葛。它不是那种温文尔雅的爱情，而更像是一种宿命的诅咒，一种灵魂深处的嵌合与撕裂。你无法简单地用“爱”或“恨”来定义他们。每次读到希斯克里夫在山顶上痛苦地呼唤凯瑟琳的名字，那种穿透历史和现实的绝望感，都让我不寒而栗。作者对约克郡荒原的描写，简直是神来之笔，那片土地的粗犷、多变和令人窒息的美丽，完美地映射了人物内心的狂暴与激情。那些阴郁的天气、呼啸的风声，仿佛成为了故事的第五个角色。这本书的结构很巧妙，通过多重叙事者讲述，让你不断地对事实产生质疑，直到最后拼凑出那个令人心碎的真相。它挑战了传统小说的道德规范，让你在为人物的残忍行径感到愤怒的同时，又不得不理解他们行为背后的那种被压抑的、近乎非人的激情。读完合上书本，那种被浓烈情感浸泡过的疲惫感，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

提起《傲慢与偏见》，许多人可能会想到那些田园诗般的乡村风光和英式幽默，但对我而言，它最精妙之处在于对社会阶层流动性的微妙观察。简·奥斯汀的笔触极其精准，她不动声色地构建了一个以婚姻为核心的社会博弈场。伊丽莎白·班内特这位女主角，她的“傲慢”并非来自于家世或财富，而是一种源于自我认知的优越感和对世俗的清醒洞察力，这使得她区别于那个时代许多急功近利的女性。达西先生的“偏见”，则是根深蒂固的阶级壁垒和自我保护的反射。他们的冲突，本质上是两个聪明人之间关于如何正确认识自我和他人的一次漫长、曲折的校准过程。奥斯汀的对话简直是文学的盛宴，那些机锋暗藏、节奏完美的交锋，读起来酣畅淋漓。她没有像其他小说那样刻意制造恶毒的反派，而是将矛盾植根于人物性格的固有缺陷和时代背景下的社会规范之中，使得最终的和解显得既艰难又极其真实可信。每一次重读，我都能发现一些先前被忽略的、关于礼仪与潜台词的精妙之处。

评分☆☆☆☆☆

Totentanz

评分☆☆☆☆☆

Totentanz

评分☆☆☆☆☆

Totentanz

评分☆☆☆☆☆

Totentanz

评分☆☆☆☆☆

Totentanz