American Sympathy pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Yale University Press

作者:Caleb Crain

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2001-6-1

价格:USD 65.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780300083323

丛书系列:

图书标签:

CalebCrain
小说
文学
美国文学
当代文学
社会问题
种族关系
身份认同
心理小说
情感
文化冲突

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书目录大全

book.wenda123.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

"A friend in history," Henry David Thoreau once wrote, "looks like some premature soul". And in the history of friendship in early America, Caleb Crain sees the soul of the nation's literature. In a sensitive analysis that weaves together literary criticism and historical narrative, Crain describes the strong friendships between men that supported and inspired some of America's greatest writing - the Gothic novels of Charles Brockden Brown, the essays of Ralph Waldo Emerson, and the novels of Herman Melville. He traces the genealogy of these friendships through a series of stories. A dapper English spy inspires a Quaker boy to run away from home. Three Philadelphia gentlemen conduct a romance through diaries and letters in the 1780s. Flighty teenager Charles Brockden Brown metamorphoses into a horror novelist by treating his friends as his literary guinea pigs. Emerson exchanges glances with a Harvard classmate but sacrifices his crush on the altar of literature - a decision Margaret Fuller invites him to reconsider two decades later. Throughout this engaging book, Crain demonstrates the many ways in which the struggle to commit feelings to paper informed the shape and texture of American literature.

《静默的回响》在一个被古老森林环绕的沉寂小镇，时间仿佛被凝固。这里的空气中弥漫着松脂和泥土的芬芳，偶尔被远处溪流的潺潺声打破。然而，这份宁静之下，却暗流涌动着被岁月尘封的秘密。故事的主人公，艾莉亚，是一位在镇上度过童年，却因故离乡多年的年轻女子。她继承了外祖母在小镇边缘的一栋老宅，决定回到这里，整理遗物，也试图找回失去的记忆。老宅斑驳的墙壁，爬满藤蔓的窗棂，院子里参天古树的阴影，都唤醒了她模糊的童年印象。她记得那个温婉而神秘的外祖母，总是在夜晚低语着古老的传说，或是坐在摇椅上，望着远方若有所思。随着艾莉亚在外祖母的遗物中翻找，一本泛黄的日记本赫然出现。日记的字迹娟秀却带着一丝潦草，记录的是她外祖母年轻时的生活，以及一段被掩埋的情感往事。日记中，外祖母提到了一个名叫“塞缪尔”的年轻人，他们的相遇，相爱，以及一段令人心碎的分别。然而，日记的记录戛然而止，留下了无数的问号。艾莉亚对外祖母的过去充满了好奇。她开始在小镇上打听，试图拼凑出外祖母和塞缪尔的故事。她拜访了镇上最年长的居民，一位饱经风霜的老妇人，她的记忆如同小镇的历史一样悠久。老妇人告诉艾莉亚，在她小时候，镇上确实有过一个名叫塞缪尔的青年，他聪明、善良，是当时备受瞩目的年轻人，大家都以为他和艾莉亚的外祖母，也就是当年的莉莉安，会有一段美好的未来。然而，一场突如其来的变故，彻底改变了他们的命运。小镇曾经繁荣一时，依仗着附近矿山的资源。塞缪尔的父亲正是矿场的工程师，他为人正直，对矿场的安全有着极高的要求。然而，矿场主为了追求利润，却常常忽视安全隐患。一次矿难爆发，造成了多人伤亡。塞缪尔的父亲在事故中丧生，而塞缪尔也因此对矿主产生了强烈的敌意，他坚信矿难并非意外。艾莉亚在外祖母的日记和老妇人的讲述中，逐渐勾勒出这段往事。她了解到，在矿难发生后，塞缪尔为了调查真相，付出了巨大的努力，但他一个人的力量难以对抗强大的矿主。莉莉安，也就是艾莉亚的外祖母，深爱着塞缪尔，她默默地支持着他，用自己的方式帮助他收集证据。然而，命运的残酷之处在于，有时候真相的揭露，伴随的却是更深的痛苦。在一次秘密的调查过程中，塞缪尔失踪了。有人说他因为发现了矿主不可告人的秘密，被灭口；也有人说他忍受不了失去亲人的痛苦，选择了离开。无论真相如何，他的消失，成为了莉莉安心中永远的痛。艾莉亚意识到，外祖母的日记，不仅仅是记录一段爱情，更是对一段被掩盖的真相的追寻。她决定继续探寻下去，她相信，外祖母在日记的字里行间，留下了线索。她仔细研读日记，注意到一些看似不经意的细节：莉莉安在某个日期反复提及的“星光”，对某片森林的描写，以及对一位“沉默的守护者”的提及。艾莉亚开始深入探索小镇周围的森林，她来到外祖母日记中描绘的那片区域。这里树木茂密，光线难以穿透，空气中弥漫着湿润的泥土气息。她在寻找着日记中提到的“星光”，一种在夜晚会发光的特殊苔藓，据说在小镇的某个隐秘角落生长。在森林深处，她遇到了一位年迈的隐士，他独自生活在这里多年，鲜少与人交流。他有着一双深邃而宁静的眼睛，仿佛能看穿世事。艾莉亚向他询问起当年的事情，以及她外祖母的往事。隐士沉默了许久，然后缓慢地讲述了一个故事。他曾是塞缪尔的挚友，在塞缪尔失踪后，他一直暗中调查。他发现了矿主与某些官员的勾结，以及他们如何掩盖矿难的真相。塞缪尔在调查过程中，确实发现了关键的证据，但当他试图将证据公之于众时，却遭到了阻碍。为了保护自己和莉莉安，塞缪尔选择了躲藏，他将重要的证据藏匿了起来，并委托隐士在他需要时转交给莉莉安。然而，等待塞缪尔的，却是长久的沉默。隐士说，塞缪尔最终因为一场突发的疾病，在森林深处平静地离世了。在他离世前，他曾请隐士将证据交给莉莉安，并告诉她，他爱她，永远爱她。而他所说的“星光”，则是他为莉莉安留下的一个秘密信号，一种他认为只有莉莉安才能理解的寄托。艾莉亚震惊地听着这一切。她终于明白了外祖母为何终生未嫁，为何她的心中充满了淡淡的忧伤，却又有着坚韧的力量。外祖母一生都在等待，等待一个不可能的归来，等待一段未完成的爱。隐士将一个古老的金属盒子交给了艾莉亚。盒子里面，放着塞缪尔的信件，以及一些关于矿难的证据。信件中，塞缪尔倾诉了他对莉莉安深沉的爱，以及他对真相的执着。他知道自己可能凶多吉少，但他希望莉莉安能够理解他，并且能够继续活下去，带着他们的爱，和希望。艾莉亚回到老宅，她看着外祖母的照片，眼中充满了敬意和理解。她决定将塞缪尔的信件和证据公之于众，为塞缪尔讨回公道，也告慰外祖母的在天之灵。她找到了镇上的报社，将这段尘封已久的往事公之于众。真相的揭露，在小镇引起了轩然大波。那些曾经被蒙蔽的人们，开始反思。虽然时间已经过去很久，但正义终将得到伸张。矿主的罪行被揭露，虽然他已经去世，但他的家族受到了谴责。艾莉亚在完成这一切后，并没有立刻离开。她选择留在小镇，修复老宅，并且整理外祖母和塞缪尔的故事，将他们的爱情和勇气，以一种更加完整的方式留存下来。她发现，塞缪尔所说的“星光”，在森林深处的那片区域，确实存在一种会发光的苔藓，它在夜晚发出微弱的光芒，如同夜空中闪烁的星星。她常常会在夜晚去那里，感受那份宁静，也感受那份跨越时空的爱。《静默的回响》讲述的，不是一段轰轰烈烈的爱情，而是一段在岁月中沉淀，却从未被遗忘的深情。它关于勇气，关于坚持，关于真相，以及关于那些虽然已经逝去，却永远活在人心中的爱。艾莉亚通过外祖母的故事，也重新认识了自己，找回了内心深处的力量。她明白了，即使生命中有遗憾，但爱和记忆，能够穿透一切阻碍，留下最动人的回响。小镇的静默，从此不再只是沉寂，而是承载着一段永恒的传奇，在风中低语，在星光下闪耀。