安．泰勒 Anne Tyler

美國家喻戶曉的小說家，1988年獲普立茲獎。

1941年生於美國明尼蘇達州第一大城明尼亞波利市。在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到11歲才開始上學。19歲時以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。曾以《意外的旅客》（The Accidental Tourist）與《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant）兩度進入普立茲獎決選名單。《意外的旅客》還曾改編為膾炙人口的電影，由威廉．赫特主演。她的個性低調，甚少接受採訪，1988年以《生命課程》（Breathing Lessons）獲普立茲獎時，她婉拒媒體採訪，原因是正在寫作。

安．泰勒擅長書寫家庭，描寫人物和日常生活細膩深刻。她是美國藝術文學院（American Academy and Institute of Arts and Letters）的一員。曾任圖書館員，婚後定居於巴爾的摩，此地也成為她大部分作品的背景。

本書是她2012年完成的第19本作品。

譯者簡介

廖月娟

1966年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎，主要翻譯領域為醫學人文、文學與歷史。

文學譯作包括曼特爾《狼廳》系列、米契爾的《雅各的千秋之年》、納博科夫《幽冥的火》與《說吧，記憶》等。

＊普立茲獎得主安．泰勒溫柔書寫人生

＊紐約時報暢銷書《意外的旅客》、《鄉愁小館的晚餐》作者

＊美國最擅長書寫家庭與愛、傷痛與遺忘、日常生活與細膩情感的作家

我從來就沒練習過，面對摯愛死去的悲傷。

我該如何，與回憶說再見？

後院那棵巨大的老橡樹倒了，壓垮了客廳旁的玻璃門廊，桃樂絲正好在那裡。在那之前，我們才剛因為無聊的小事大吵一架……

她走了，我的心也破了一個大洞。

有時，我的悲傷就像被毯子蓋住一樣。悲傷還在，只是尖銳的角……變鈍了。

有時，我會掀起毯子的一角看一下。悲傷，還是像刀子一樣鋒利。

我站在街道上，看著盡頭，發現她就站在那裡……

這是真的？還是我因悲傷而精神錯亂，一切都是幻想？

「如果我能使時光倒轉，我絕不會拋下妳，讓妳獨自留在那裡……」

艾倫因年幼時的一場病，右腳變得不良於行，右臂癱軟無力。自責的母親總是大驚小怪，姊姊則對他過度保護，這樣的生活讓他喘不過氣。

桃樂絲，直率又獨立，她如同一股新鮮的空氣，讓艾倫生平第一次感受到真正的自由。

他們相戀、結婚，開始一段平凡的婚姻生活。直到那場意外發生，伴隨著令人悲傷欲絕的遺憾……失去摯愛，我們要如何才能與回憶道別？

．安的非凡之處，在她敏於「時間」感受，往往能從「大」的尺度（Scale）去看待家庭崩壞這一件事情，因為存有距離，遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩，彷彿純化了一切：可惡的不再那麼銳利，可怕的不再那麼近逼，可恨的不再那麼偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向，孤獨的依靠，也是亙古不變的一種價值所在。－－ 傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

．看完這本書想一想，今生現世也有點像是某種以裂紋為主題的精美瓷器。

它在我們的親子關係；與兄弟姊妹同學同事師生朋友愛人的交誼、信任、背叛；還是修為操守，選擇信仰，實踐道德，追求夢想……，各種的心靈活動中分層灼燒，不斷地流布細小的隔閡，崩裂……。當畫面漸趨完整時，這個精美的瓷器就被收藏家收藏起來，玩味所有的破碎，以及隱身在裂紋裡的孤寂。

對終止的恐懼與生命的眷戀，是灼燒中最奇妙的一道火焰，它有時燒出的裂痕像笑容一樣，幫人道別。－－ 王小棣（導演）

．安．泰勒的作品總是初看似不驚人，卻又耐人咀嚼，以平靜的口吻，述說小說中人物內心深處的波濤洶湧。他們平凡一如你我，彷彿在照鏡，我們總能於其中輕易辨認出似曾相似的身影，目睹自己的希冀與夢想、脆弱與困境，但最終總能破繭而出，這就是安泰勒送給所有讀者的，最珍貴的禮物。－－ 郝譽翔（作家）

．安．泰勒在《學著說再見》一書再次以生澀、笨拙的人物為主角。但這新手不斷學習、適應變化的能力深深引發我們的共鳴，也帶給我們心滿意足的閱讀經驗。－－麥亞平（Heller McAlpin）

．安．泰勒才華洋溢，不斷有新作問世，擅長描寫內心糾結、個性鮮明的人物，承襲珍．奧斯汀家庭小說的傳統，進而成為美國當代最偉大的小說家……創作逾半甲子的她依然寶刀未老。－－《紐約時報》

．這本小說講述的是悲傷、療癒與愛的超然力量……安．泰勒晶盈剔透的文字讓我們入迷，寫活了失去所愛的刻骨銘心，也讓我們了解在面對複雜的人生課題之時，每一個人都是初學者……這是本有關婚姻、人際關係和救贖的深刻之作。－－《波士頓環球報》

．就描寫日常生活被人遺忘的點點滴滴而言，安．泰勒無疑是當代作家中的佼佼者。然而，人生正是由一大堆不起眼的瑣事和人際關係所構成。她以犀利之眼由內而外剖析人物，洞悉人生的悲歡離合。然而本書講述的不只是悲傷，還有希望……《學著說再見》因此有趣而深刻，讓人回味再三。－－《星期日泰晤士報》

．一本深刻呈現美、尊嚴與希望的小說……書中角色充滿溫暖、同情心和智慧，令人動容。－－《每日電訊報》

．安．泰勒刻畫真實人生，與崔佛（William Trevor）、孟若（Alice Munro）等小說大家一樣筆觸細膩，不喜獵奇，擅長書寫平凡人生……她寫來行雲流水，字裡行間充滿智慧，但不會予人精明世故之感……。她以淡然的角度探索愛、真相、悲傷與現實，也道出人與人溝通之難。－－《愛爾蘭時報》

．安．泰勒溫柔、友善的筆法看來似乎老派。讀她的小說，就像被強壯、溫暖的手握著。這樣的享受不禁令人有點罪惡感。我們已經忘了這種閱讀經驗多麼美好。－－《洛杉磯時報》