Saving the Prairie pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Univ of California Pr

作者:Tobey, Ronald C.

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1981

价格:45

装帧:HRD

isbn号码:9780520043527

丛书系列:

图书标签:

• 草原
• 自然保护
• 环境问题
• 动物
• 生态系统
• 美国中西部
• 历史
• 农业
• 社区
• 可持续发展

好的，以下是一本名为《迷雾中的灯塔》的图书简介，内容详尽，并避开了任何关于《Saving the Prairie》的元素。 --- 《迷雾中的灯塔》 作者： 伊芙琳·里德（Evelyn Reed） 类型： 历史悬疑 / 哥特式小说 字数： 约 1500 字 --- 图书简介： 在十八世纪末，当工业革命的蒸汽和煤烟开始吞噬英格兰的海岸线时，一个古老而阴森的秘密被重新唤醒。 《迷雾中的灯塔》是一部关于失落的记忆、家族诅咒与无形之爱的史诗，故事的核心围绕着一座矗立在康沃尔郡（Cornwall）崎岖海岸线上，被遗忘已久的“黑礁灯塔”（Black Reef Lighthouse）。这座灯塔不仅是航海者唯一的希望，更是当地人避之不及的死亡标志，它见证了数百年来每一次风暴的残酷，以及那些永远未能归航的船只背后的真相。 第一部：继承与恐惧 故事开始于 1798 年的伦敦，年轻的制图师亚瑟·佩恩（Arthur Payne）接到一封措辞冰冷的信件，通知他那位素未谋面的伯父——灯塔看守人塞拉斯·佩恩——在一场离奇的“意外”中丧生。亚瑟继承了这笔“遗产”：黑礁灯塔及其周边一片荒凉的土地。 亚瑟从未对家族历史抱有任何兴趣，他热衷于绘制新大陆的地图，梦想着建立自己的声望。然而，突如其来的重担迫使他必须前往那个被浓雾和迷信笼罩的海岸。抵达目的地后，亚瑟发现灯塔不仅仅是一个冰冷、饱经风霜的石头结构。它散发着一种令人不安的、几乎是活着的沉默。当地的渔民拒绝靠近，他们口中流传着关于“海洋的低语”和“被困的灵魂”的恐怖故事。 亚瑟的到来打破了这里的死寂。他开始整理塞拉斯留下的杂乱记录，发现了一系列令人不安的日志。这些日志并非记录天气或灯火的维护情况，而是充满了关于“光芒的缺失”、“耳语”以及对一个名叫“莉拉”（Lyra）的神秘女性的痴迷。亚瑟很快意识到，他继承的不仅仅是一座灯塔，而是一个深埋的谜团。 第二部：幽灵的几何学 随着亚瑟深入研究伯父的笔记，他开始接触到灯塔的建造历史——一个远比他想象中更黑暗的故事。黑礁灯塔的设计师，据说是当地一位被教会放逐的“异教徒工程师”，其建筑结构中融入了某种不祥的数学和天文学知识。亚瑟的制图师本能被唤醒，他开始用几何学和三角测量法分析灯塔的布局，发现了一些不符合常理解释的结构偏差。 他遇到的关键人物是伊莎贝拉·马洛（Isabella Marlow），一位在附近村庄经营小型图书馆的知识女性。伊莎贝拉对当地传说有着非同寻常的了解，她对亚瑟的到来既好奇又充满警惕。她向亚瑟揭示了关于“灯塔之谜”的真正核心：灯塔的光芒不仅仅是为了指引船只，它似乎还起到了一种“束缚”或“镇压”某种更古老事物的目的。 在一次暴风雨之夜，亚瑟试图重新点燃灯塔的主灯。当他爬上顶端，拨动巨大的菲涅耳透镜时，他听到了前所未闻的声响——不是风声，而是像被海水淹没的歌声，遥远而哀伤。灯塔内部的机械结构似乎对他产生了抵触，铜制的齿轮在转动时发出尖锐的、仿佛是痛苦的呻吟。 亚瑟在伯父的房间里发现了一本上锁的皮革装订日记，里面记载了伯父与莉拉的悲剧性关系。莉拉据说是灯塔附近一个古老仪式家族的最后血脉，她的命运似乎与灯塔核心的“能量”紧密相连。塞拉斯深信，只有通过灯塔的光芒，才能让莉拉的灵魂得到安息，或者，只有让灯塔熄灭，才能彻底解脱。 第三部：迷雾中的抉择 亚瑟的调查逐渐将他引向一个骇人的结论：灯塔的熄灭与否，决定了康沃尔海岸是否会遭受一场难以想象的自然灾难。伯父的“意外”并非偶然，他可能是在尝试一项危险的实验，试图打破灯塔的“诅咒”，却反遭其反噬。 随着调查的深入，一股强大的外部势力也盯上了这座灯塔。来自伦敦的“皇家航海学会”代表，一位名叫费迪南德·克劳斯（Ferdinand Krause）的冷酷官员，坚持认为灯塔必须全天候运作，并质疑亚瑟家族是否有能力继续履行这项“关键的公共安全职责”。克劳斯代表着理性和现代化的力量，他坚信灯塔只是一个机械装置，将所有超自然现象斥为迷信。 亚瑟、伊莎贝拉和几位当地的“老水手”必须联合起来，在克劳斯和地方政府的压力下，揭开灯塔背后的真正秘密。他们需要破译塞拉斯和莉拉留下的线索——那些关于星座、潮汐规律和特定频率光波的复杂标记。 高潮发生在一年一度的“死亡之潮”（The Death Tide）来临之际。届时，海水将退至一个罕见的低位，暴露出一座被遗忘在礁石下的古老结构——那似乎才是灯塔真正“守护”的东西。亚瑟必须在克劳斯试图重新启动灯塔，并可能激活其毁灭性力量的最后一刻，做出决定：是遵循家族的血脉，完成最后的仪式，用一种无法理解的方式安抚海洋和被困的灵魂，还是跟随理性的指引，让科学的光芒（或说是现代的傲慢）占据上风？ 《迷雾中的灯塔》是一部关于遗产重量、科学与迷信的永恒冲突，以及爱与牺牲如何穿透最深沉的迷雾，照亮黑暗的哥特式杰作。它探讨了人类在面对未知力量时，选择相信直觉还是逻辑的终极困境。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊喜的是它处理人际关系时的那种微妙与复杂性。作者没有采取简单的“好人”与“坏人”的二元对立，而是将每一个角色都置于一个灰色地带，他们的动机是多层次的，他们的忠诚是摇摆不定的，他们的爱恨情仇交织在一起，构成了一张密不透风的关系网。我花了很长时间去揣摩那些未曾说出口的话语，因为在这本书里，沉默和留白往往比直白的陈述更具爆炸性。每一次当我觉得我已经完全理解了某个角色的处境时，作者总能通过一个细小的动作或一个不经意的眼神，将我拉回原点，让我意识到理解的肤浅。这种持续不断的智力上的博弈，让阅读过程充满了乐趣。它是一部关于生存的寓言，更是一部关于理解他人内心迷宫的指南。我强烈推荐给那些喜欢深度剖析人性，并对结构精巧的故事感兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容阅读这本书的感受，那便是“震撼”。这种震撼并非来源于突如其来的暴力或戏剧性的转折，而是源于一种缓慢渗透、逐渐积累的力量。作者似乎非常擅长营造一种“宿命感”的氛围，角色们似乎被一股看不见的力量推向既定的命运，而他们的每一次反抗和挣扎，都显得那么的渺小却又无比的崇高。书中关于“失去”与“坚守”的探讨，达到了极高的文学高度。它迫使我重新审视那些我习以为常的价值观念，那些在日常生活中被我们轻描淡写带过的抉择，在书中被放在显微镜下仔细观察，它们的重量被全然地凸显出来。文字的韵律感也十分出色，读起来朗朗上口，即便是在描述最残酷的场景时，也依然保持着一种独特的、近乎古典的美感。这本书无疑是一次深刻的精神洗礼，它教会了我敬畏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排简直是一门艺术。它不是线性的叙事，而是像一个精密的万花筒，不同时间线和不同的叙事声音相互交织、互为映衬，共同揭示出一个宏大而复杂的主题。每一次视角的切换，都像是在黑暗中点亮了一盏新的灯，照亮了之前模糊不清的角落，让读者得以从全新的角度审视已经发生的事情。我尤其欣赏作者在细节处理上的近乎偏执的坚持——无论是对某一特定历史时期的风俗习惯的还原，还是对特定地理环境下生存法则的描摹，都显示出作者背后扎实的案头工作。这使得虚构的故事拥有了无可辩驳的真实感。读完整本书，我感到自己仿佛经历了一场漫长而艰辛的旅程，不仅仅是跟随角色的脚步，更是对自我认知边界的一次拓展。这是一部具有里程碑意义的作品，它挑战了既有的叙事规范，并成功地树立了一种新的范式。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我刚开始接触这本书时，有些担心它的节奏会过于缓慢，毕竟题材的严肃性往往意味着对读者耐心的一大考验。然而，一旦进入状态，那种被文字牢牢抓住的感觉便挥之不去了。作者的语言风格是极其洗练且富有力量感的，他没有使用过多华丽的辞藻去堆砌场景，而是用最简洁、最精准的词汇勾勒出事件的骨架和情绪的血肉。这本书最成功之处，在于它没有直接告诉我们‘应该’如何感受，而是巧妙地设置了一系列的情境谜题，迫使我们必须调动自己的全部经验和情感储备去参与到叙事之中。这种主动的参与感，极大地提升了阅读的参与度和粘性。特别是处理冲突爆发的那些章节，紧张感如同拉满的弓弦，让人屏住呼吸，直到最后的释放，那种酣畅淋漓的感觉，不是靠快节奏的动作场面堆砌出来的，而是源自于对人性复杂性的深刻洞察。这是一部需要静下心来细细咀嚼的作品，其回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角转换得非常巧妙，让读者仿佛置身于故事的核心，亲眼目睹着人物的挣扎与成长。作者对于环境描写的细腻程度令人叹为观止，每一处景物都仿佛被赋予了生命，文字的张力使得那种广袤无垠又暗藏危机的感觉扑面而来。更难得的是，情节的推进并非一蹴而就，而是像一条缓缓展开的河流，时而平静，时而激荡，充满了意想不到的转折点。那些看似不经意的对话，实则暗藏着深刻的哲学思辨，让人在合上书本后仍旧久久不能平静地思考。我特别欣赏作者在塑造主要人物群像时的那种克制与精准，他们不是脸谱化的符号，而是活生生、有血有肉的个体，他们的每一个决定都带着沉甸甸的重量，反映出他们在特定环境下的无奈与坚韧。整体阅读体验犹如一次深呼吸，充满了泥土和阳光的气息，让人感觉既真实又充满诗意，是一部值得反复品味的杰作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆