Long Days Journey into Night pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Amereon Ltd

作者:O'Neill, Eugene

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:21.95

装帧:HRD

isbn号码:9780891903703

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 美国文学必读书目
• 戏剧
• oneil
• 尤金·奥尼尔
• 戏剧
• 家庭
• 悲剧
• 美国文学
• 心理
• 回忆录
• 成瘾
• 疾病
• 20世纪文学

暮色挽歌：一个失落时代的家族侧影 作者：[在此处填写虚构作者姓名] ISBN：[在此处填写虚构ISBN] 页数：[在此处填写虚构页数] 出版日期：[在此处填写虚构出版日期] 装帧：精装/平装（请选择一项） --- 内容提要： 《暮色挽歌》并非聚焦于一个特定夜晚的戏剧性冲突，而是以一种近乎雕塑般的笔触，描绘了二十世纪初一个中上层知识分子家庭在时代变迁的夹缝中，缓慢而无可避免的瓦解过程。故事的主场景设置在他们位于新英格兰海岸边一座常年被海雾笼罩的宅邸内，这座房子本身就象征着家族对外界世界的隔绝与对昔日荣光的固执坚守。 小说以长子亚瑟的视角展开，他是一个心思敏感、深受欧洲哲学思潮影响的年轻人，正努力在家族的沉重阴影与自我身份的构建之间寻找平衡。他目睹着父母和弟弟们——每个人都怀揣着各自的心碎与未竟的理想——如何在日常的仪式、陈旧的家具和永不熄灭的壁炉旁，上演着一场关于沉默、误解和未说出口的爱的漫长戏剧。 故事跨越了数个季节的更迭，时间线并非严格线性的，而是通过亚瑟对过去事件的回溯、对现时交流的捕捉，以及对未来不确定性的焦虑交织而成。核心冲突并非爆发式的争吵，而是贯穿始终的、低沉的、关于“能否真正被看见”的渴望与徒劳。 --- 第一部分：迷雾中的肖像群 小说伊始，读者被引入一个充斥着旧书气味、潮湿木材香和淡淡的消毒水味的家庭氛围中。父亲，西奥多·范恩，一位备受尊敬但内心枯竭的历史教授，他的一生似乎都在与他自己未完成的学术巨著搏斗，其言语总是带着一种不容置疑的权威感，但这权威的基石却是日益松动的。他的爱，常常以一种压抑和要求完美的方式表达出来，使得他的孩子们在敬畏中感到窒息。 母亲，伊莲娜，一个曾拥有卓越音乐天赋的女性，在多年的家庭义务和对艺术梦想的搁置后，她的精神世界变得如同她那被遗忘在阁楼里的钢琴一样，布满了灰尘和无法触碰的琴键。她并非是病态的，而是陷入了一种对“曾经可能”的沉溺之中，她的眼神中常常流淌着一种对逝去青春的哀悼，这种哀悼潜移默化地影响着整个家庭的情绪基调。 亚瑟，作为叙述者，试图充当家庭的观察者和记录者。他观察着弟弟们各自的挣扎：马修，那位充满活力的弟弟，正努力在商界寻找自己的立足点，但他对父亲学术理想的漠视，常常引发二人之间微妙的紧张；而更年轻的詹姆斯，一个早慧却异常内向的孩子，将自己完全封闭在对古希腊哲学的钻研中，他的沉默既是一种保护，也是对家庭情感噪音的一种无声抗议。 第二部分：日常的碎片与未尽的对话 小说的结构围绕着一系列看似平凡的家庭聚会展开：周日的正餐、雨夜的阅读时光、以及夏天在海滩上的短暂出游。然而，在这些日常的表皮下，涌动着巨大的、未被疏导的情感洪流。 亚瑟深知，他们家庭的悲剧不在于缺乏爱，而在于爱被过度地编码和扭曲，以至于无法以清晰、直接的方式传递。例如，在一次关于欧洲局势的讨论中，西奥多教授的宏大历史叙事，实际上是在回避对儿子个人困境——亚瑟对于是否要放弃一份他并不热衷的法律实习机会——的实质性回应。 伊莲娜的“状态”是家庭中一个持续的、未被命名的议题。她的间歇性退缩，她对老旧信件的反复阅读，无不揭示着一个被社会期望塑造成完美主妇的女性，其内心深处对自由和创造力的渴望。亚瑟曾试图打破僵局，邀请母亲重拾小提琴，但她的拒绝带着一种近乎恐惧的坚定，仿佛一旦触碰那份天赋，就会引来毁灭性的后果。 第三部分：海岸线的隐喻与时间的重量 故事中，新英格兰海岸线的意象反复出现。它既是家庭的庇护所，又是永恒的提醒——海浪永不停歇地冲刷着沙滩，象征着时间无情的向前推进，而这个家庭却固执地停留在过去某一刻的完美想象中。 随着故事的深入，亚瑟开始意识到，他所记录的不仅仅是当前这个家庭的困境，而是整个“美好年代”即将逝去前的回光返照。他们所珍视的那些古典艺术、哲学辩论和严格的礼仪规范，在外部世界的剧烈变革面前显得如此脆弱。 马修的商业决策失败，詹姆斯的学业压力骤增，以及西奥多教授日益加剧的失眠和对酒精的依赖，都标志着这个家庭曾经引以为傲的“体面”正在松动。他们不再能依靠过去的声誉来维持现状。 高潮与余音： 小说的叙事高潮并非一场激烈的争吵，而是一次家庭成员在暴风雨之夜的集体静默。在那样的背景下，所有的伪装和客套都显得多余。亚瑟看到了他父亲眼中的疲惫，他母亲眼中的恐惧，以及弟弟们眼中的茫然。他们都意识到，彼此之间的隔阂已经深到无法用语言弥补。 最终，小说没有提供一个大团圆的结局，也没有一个彻底的毁灭。它以一种近乎文学的疏离感收尾：亚瑟离开了家乡，前往欧洲继续深造，他带走了对这个家庭的记忆和那份沉重的爱。他知道，无论他在多远的地方，那座被海雾笼罩的宅邸，以及那场关于未能完全实现的潜能的“暮色挽歌”，将永远成为他生命中最深沉的底色。 《暮色挽歌》是一部关于记忆、沉默的代价以及在一个快速变化的现代世界中，知识分子家庭如何徒劳地试图抓住一个注定消逝的黄金时代的深刻观察。它探讨了家庭纽带的复杂性——它既是救赎的锚点，也是自我放逐的牢笼。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一本很现实的书，读后不禁脊背发凉，这就是生活啊，不是吗？一开始的时候一家人大清早的吵吵闹闹令我困惑，当时还在头疼这又是一部东扯一句西扯一句的文艺范儿的剧本。慢慢深入之后，我开始享受，开始沉浸在故事里。这是一个精彩的故事，或者说，是一本描述的很真实的自传...  

评分☆☆☆☆☆

这是一本很现实的书，读后不禁脊背发凉，这就是生活啊，不是吗？一开始的时候一家人大清早的吵吵闹闹令我困惑，当时还在头疼这又是一部东扯一句西扯一句的文艺范儿的剧本。慢慢深入之后，我开始享受，开始沉浸在故事里。这是一个精彩的故事，或者说，是一本描述的很真实的自传...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一本很现实的书，读后不禁脊背发凉，这就是生活啊，不是吗？一开始的时候一家人大清早的吵吵闹闹令我困惑，当时还在头疼这又是一部东扯一句西扯一句的文艺范儿的剧本。慢慢深入之后，我开始享受，开始沉浸在故事里。这是一个精彩的故事，或者说，是一本描述的很真实的自传...  

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是它对“爱”这个主题近乎反叛的解构。它挑战了传统意义上关于亲情、爱情的浪漫化想象，揭示了爱在极端压力和长期积累的失望面前，可以如何扭曲、如何演变成一种互相折磨的权力游戏。作者的语言风格在这本书中达到了一个微妙的平衡点：既有高密度的情感信息灌输，又保持着一种疏离的、近乎冷酷的观察者的视角。这使得读者在情感投入的同时，又能保持一丝清醒的距离去审视这一切的荒谬与必然。读到结尾时，我感觉自己像是一个见证了漫长而痛苦的仪式的人，所有的一切都已尘埃落定，但空气中残留的，是某种难以磨灭的、深刻的疲惫感。这是一部需要耐心阅读，但回报远超付出的作品，它会改变你看待亲密关系的一些既有认知。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造得真是炉火纯青，从翻开第一页起，就被那种压抑而又带着一丝古典韵味的文字深深地 টেনে 住了。作者对于人物内心世界的刻画细致入微，每一个呼吸、每一个眼神，仿佛都能读出角色深藏的秘密与挣扎。我尤其欣赏那种看似平淡却暗流涌动的对话方式，那种你来我往之间，隐藏着多少未说出口的怨怼与深情，让人不得不放慢语速，反复咀嚼。它不是那种情节跌宕起伏的快餐读物，更像是一场缓慢而深刻的心理探戈，每一步都踩在情绪的边缘。那种弥漫在字里行间的宿命感，像一团挥之不去的雾气，让人既想拨开迷雾一探究竟，又享受被这雾气温柔包裹的感觉。整个阅读过程，就像是潜入了一个幽深的海域，光线越来越暗，但能见度却越来越高，最终你看到的，是那些关于人性、关于家庭关系中最本质、最赤裸的部分。这种文字的质感和深度，实属难得，让人读完后久久不能平静，需要时间来消化那些渗透进骨子里的情绪重量。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书给我的感觉是极其沉重，但这种沉重并非带来压抑，反而像是一种净化。它毫不留情地撕开了家庭温情面具下的那些裂痕和腐朽，直指人性的脆弱和互相伤害的倾向。我欣赏作者的勇气，他没有试图去美化或逃避那些令人不适的真相，而是坦然地将它们铺陈在读者面前，任其发酵。每一位角色都有其不可推卸的责任，也有着令人同情的悲剧性，他们之间的互动充满了宿命般的悲凉，每一次试图靠近都伴随着更深的疏远。这本书的结构设计也极具匠心，仿佛是一部精心编排的舞台剧，场景转换流畅自然，但每一次场景的切换都伴随着人物关系的一次微妙调整或恶化。阅读它，就像是进行了一次精神上的排毒，虽然过程略显痛苦，但最终留下的，是对生命中那些难以言喻的遗憾的一种释怀与理解。

评分☆☆☆☆☆

初次接触这类题材的作品，我本以为会是枯燥乏味的，毕竟那种聚焦于日常琐碎的叙事往往考验读者的耐心。然而，作者高超的叙事技巧彻底颠覆了我的预期。他巧妙地将时间线拉伸与压缩，在关键的冲突点上进行近乎残酷的聚焦，而在其他看似寻常的时刻，又用一种近乎诗意的散文化笔触来描绘，使得整体节奏张弛有度，充满了戏剧张力。读到某些场景时，我甚至能“听见”角色声音中的颤抖和停顿，仿佛置身于那个特定的空间，空气都凝固了。更令人称道的是，作者对于语言的驾驭达到了出神入化的地步，那些看似日常的口语中，蕴含着惊人的象征意义和多重解读的可能性。它要求读者全身心地投入，不仅仅是用眼睛看字，更要用灵魂去感受字里行间的张力。这是一场对语言艺术的极致展现，也是对人类情感复杂性的深刻剖析，绝非等闲之作可以比拟。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些描绘“失落的一代”或沉湎于过去的角色有种莫名的情结，而这本书无疑是这一主题的典范之作。作者笔下的人物仿佛被困在了时间的琥珀里，无法真正地向前迈进，他们对过去的执念，成为了捆绑彼此的锁链。这种对“时间流逝与停滞”的探讨，通过极具画面感的描述展现得淋漓尽致。你会注意到那些反复出现的意象——或许是某种特定的光线，或许是某种重复的姿态——它们构建了一个封闭的、自洽的世界观。阅读过程中，我常常停下来，思考作者为何选择这个特定的词汇而不是另一个，因为每一个选择都仿佛经过了千锤百炼，精确地指向了某种特定的心理状态。这本书需要你投入时间去品味，去挖掘那些隐藏在表象之下的哲学思考，它不仅仅是一个故事，更像是一篇关于存在意义的冗长而迷人的独白。

评分☆☆☆☆☆

原生家庭的悲剧永远会影响下一代

评分☆☆☆☆☆

原生家庭的悲剧永远会影响下一代

评分☆☆☆☆☆

Semi-autobiography

评分☆☆☆☆☆

原生家庭的悲剧永远会影响下一代

评分☆☆☆☆☆

原生家庭的悲剧永远会影响下一代