'In twelve-year-old terms, any summer is a long time, and the author has packed this chronicle with enough action to fill most adult years' - Hal Borland, "New York Times". 'For the real Western cowboy fan, young or old, this is a natural' - "Kirkus". 'No memoirs ...are more agreeable than these pages. The light of decency and honesty and old-fashioned neighborliness shines through them, warming the reader' - "Chicago Sunday Tribune". 'He recalls a rich boyhood that perhaps takes on an added golden glow when viewed nearly a half-century later' - "San Francisco Chronicle". Little Britches becomes the 'man' in his family after his father's early death, taking on the concomitant responsibilities as well as opportunities. During the summer of his twelfth year he works on a cattle ranch in the shadow of Pike's Peak, earning a dollar a day. Little Britches is tested against seasoned cowboys on the range and in the corral. He drives cattle through a dust storm, eats his weight in flapjacks, and falls in love with a blue outlaw horse. Following Little Britches and developing an episode noted near the end of Man of the family, "The Home Ranch" continues the adventures of young Ralph Moody. Soon after returning from the ranch, he and his mother and siblings will go east for a new start, described in "Mary Emma & Company" and "The Fields of Home". All these titles have been reprinted as Bison Books.
评分
评分
评分
评分
这本书,说实话,我拿到手的时候,封面那种质朴到近乎粗粝的油画风格,一下子就抓住了我的眼球。它不是那种时下流行的光滑精装本,而是带着一种陈年的纸张特有的微黄和触感,仿佛刚从一个久未开启的阁楼里被翻出来。翻开扉页,映入眼帘的是一幅非常简洁的钢笔素描,线条流畅却带着力量感,勾勒出一种广阔无垠的西部景象,那种阳光直射下尘土飞扬的氛围,隔着纸张都能扑面而来。故事的开篇极其缓慢,几乎是以一种近乎冥想的节奏展开的,作者似乎并不急于抛出戏剧性的冲突,而是耐心地铺陈着环境的细节。你能清晰地感觉到空气的干燥,能想象到清晨时分,露水打湿了稀疏的草地后又被烈日迅速蒸发的情景。人物的引入也是润物细无声的,没有华丽的介绍,只是通过他们与周围环境的互动来侧面展现其性格。比如,一个老牛仔如何熟练地修补一个年代久远的篱笆,他每一个动作的停顿,每一次工具的摩擦声,都被描绘得丝丝入扣。这种对“在场感”的极致追求,让读者仿佛真的被放置在了那个广袤的、充满未言之喻的历史感的土地上。读完第一部分,我没有急着去评判情节的走向,而是沉浸在那种独特的“气场”里,那是一种关于坚韧、关于土地与人之间复杂情感纠葛的无声宣言,文字的密度非常高,需要反复咀嚼才能体会出其中蕴含的重量。
评分最让我感到惊喜的是,这本书对“沉默”的描绘达到了一个令人咂舌的高度。这里的角色们极少进行冗长或情绪化的倾吐,他们的交流往往建立在眼神、手势,甚至是长久的不出声中。作者用极简的对话推动情节,却通过对人物内心活动的极其细腻的刻画,把那些没有说出口的话语放大了一千倍。有一场描写两兄弟在黄昏时分一起抽烟的场景,全段文字中只有三句简短的对白,但通过对面部肌肉的微小抽动、烟雾上升的速度以及他们彼此之间保持的距离,我完全感受到了他们之间那种根深蒂固的隔阂与无法割舍的血缘羁绊。这种“留白”的处理,极大地考验了读者的共情能力和想象力。它迫使你不能仅仅做一个被动的接受者,而必须主动地进入文本,去填补那些空缺的部分,去推测人物在那个瞬间的真实感受。这种写作手法在当代文学中已经非常罕见,大多作品都倾向于把一切解释得清清楚楚,生怕读者理解不到位。而这本书,却反其道而行之,它给予了读者足够的尊重,相信我们有能力去品味那些未被言明的重量。这种阅读体验,带来的满足感是爆发性的,远远超过了那些直白叙事的作品。
评分从主题挖掘的角度来看,这本书的深度远超我对一个“关于牧场”的故事的初始预期。它绝非一部简单的田园牧歌式的怀旧作品。相反,它对“所有权”和“归属感”进行了近乎哲学的探讨。牧场本身,究竟是属于脚下的这片土地,还是属于那些世世代代耕耘其上的人?作者似乎在不断地抛出这样的悖论。随着故事的推进,你会看到一些古老的、几乎已经固化的生活习惯开始受到外部世界现代化浪潮的冲击。这种冲击并非来自激烈的对抗,而是缓慢而坚定的渗透,就像地下水慢慢改变了地表的土壤结构一样。我特别欣赏作者处理历史遗留问题的方式——他没有进行简单的道德审判,而是将人物置于一个巨大的历史洪流中,让他们在继承与背弃的边缘挣扎。那些关于契约、关于承诺、关于祖先遗训的讨论,穿插在日常的劳作之中,显得既沉重又自然。读到后半段,我开始思考,我们今天所拥有的所谓“稳定”的生活,究竟有多少是建立在对过去的某些遗忘或者有意无意的割裂之上的?这本书提供了一个极其有力的反思框架,让你不得不重新审视自己与自己所处的环境之间的关系。
评分阅读体验上,这本书对我来说简直是一场对耐心的极限挑战,但同时也是一场意想不到的奖励。它的叙事结构非常破碎,更像是一系列碎片化的记忆和观察的集合体,而不是一个线性的故事。你会发现作者经常在人物的对话中途突然插入一段对某个工具历史的考据,或者一段对当地某种特定鸟类迁徙习性的详细描述。起初,我有些不适应这种跳跃性,感觉思路总是被拉扯开,甚至有些恼火。但是,坚持读下去后,我开始领悟到作者的用意——他构建的不是一个“故事”,而是一个“世界”。每一个看似不相干的细节,最终都会在更高远的视角下与核心主题产生一种奇特的共振。比如,对一个生锈马蹄铁的描写,不仅是物理上的生锈,更隐喻着某种旧秩序的衰败和被时间侵蚀。语言风格极其古典,充满了十九世纪末北美文学的韵味,大量使用长句和复杂的从句结构,这使得阅读过程本身就变成了一种智力上的攀登。有些段落,我不得不放慢到每句话读上两遍,才能真正抓住其内在的逻辑层次。这绝不是一本可以用来在通勤路上快速消化的读物,它要求你关掉所有外界的干扰,全身心地投入到作者精心编织的那个,既荒凉又富饶的精神景观之中。
评分这本书的结构布局,老实说,非常考验读者的阅读习惯,它不像一部电影,有明确的起承转合,更像一幅巨大的、需要不断后退才能看清全貌的挂毯。作者的叙事视角在不同的时间点和不同人物之间游走,有时是全知全能的上帝视角,下一秒又骤然聚焦到某个不甚重要的配角的视角,观察他如何将一捆干草搬上马车。这种“变焦”效果,让整个场景的层次感极其丰富。最值得称道的是,这本书关于“时间流逝”的处理,简直达到了教科书级别的水平。书中几乎没有明确的时间标记,比如“十年后”或者“到了春天”,时间的推进全靠季节的更迭、人物的衰老、建筑物的损耗,以及一种弥漫在空气中的、关于未来不确定性的情绪来暗示。每一次读到某个场景,我都能清晰地感觉到,时间不仅仅是流逝了,而是“沉淀”在了每一个物体和每一个人物身上。这种沉淀感,赋予了作品一种超越性的美感,尽管故事本身的基调偏向沉郁和内敛,但正是这种对永恒与瞬间的捕捉,让整本书最终散发出一种经久不衰的魅力。它不是那种读完就丢掉的书,它更像一个老朋友,在你未来的某个安静时刻,会不经意地再次浮现脑海,让你想起那片广阔的天地。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有