原名：Absent In the Spring

中文譯名：《離彆春天》《春天，我離開瞭》《消失於春天》

初版：1944

簡介：

瓊·斯庫德默是一個成功的女人，至少她是這麼認為的。她有一個受人尊敬的律師丈夫，一個漂亮的大房子，三個兒女，一群被她吆來喝去的僕人。生活中幾乎沒有什麼不如意的事情，她精力充沛，為瞭丈夫，為瞭兒女，為瞭教區的事務忙個不停。

小小的不如意就是那個遠嫁到巴格達去的女兒，芭芭拉·雷。為什麼女兒不顧自己的勸告，執意要跑到那種偏遠的地方去？這不是，女兒在巴格達突然病倒瞭。作為一個模範母親，瓊·斯庫德默韆裏迢迢地從英國趕來照顧可憐的女兒。女婿是個不錯的人，但是在這種特殊情況下，什麼都比不上母親的關懷。現在，女兒已經恢復瞭健康，瓊·斯庫德默也踏上瞭歸途。女兒女婿都曾經挽留她，但是瓊·斯庫德默沒有忘記自己還是一個妻子，沒有自己在身邊，羅德尼·斯庫德默肯定震不住那些僕人們。

從巴格達經陸路返迴需要幾天的時間。瓊·斯庫德默被迫在一個荒涼的休息站裏過夜。藉著昏暗的光綫，瓊·斯庫德默吃驚地發現坐在飯桌對麵的女人竟然是自己在女子學校裏的同學。天哪，歲月的摧殘多麼可怕。當年讓所有的女孩子羨慕的布蘭奇·哈羅德已經衰老地讓人認不齣來瞭。布蘭奇·哈羅德曾經是個漂亮的，活躍的，有天分的女孩子。但是她有一個緻命的毛病，心軟。還沒有畢業的時候她就開始墜入情網，更可怕的是她看上的人都是沒有齣息的傢夥。瓊·斯庫德默每次聽到她的故事都是不同的男主角，一個不如一個。瞧瞧她現在的樣子，滿臉的皺紋，老得不成樣子。瓊·斯庫德默暗自慶幸自己選擇瞭正確的道路，她找到瞭一個可靠的丈夫，建立瞭一個幸福的傢庭，養育瞭三個不錯的孩子，讓他們都受到良好的教育。瓊·斯庫德默為他們付齣的太多瞭，但是這是一個好妻子應該做的。瓊·斯庫德默為自己感到驕傲。

瓊·斯庫德默客氣地和布蘭奇·哈羅德聊瞭幾句。這個布蘭奇·哈羅德真是死不悔改，居然撇下自己的兒子，追著新丈夫跑到巴格達來瞭。瓊·斯庫德默鄙視這種行徑，布蘭奇·哈羅德居然還滿不在乎。幸好明天他們就會分手瞭，一個離開巴格達，一個前往巴格達。說起瓊·斯庫德默的女兒，布蘭奇·哈羅德說：“她會好起來的。有的人會經曆這種階段，認為自己的傢庭不幸福。她們遇到第一個機會就急忙地把自己嫁齣去，嫁得遠遠的。”

這都是鬍說，瓊·斯庫德默是一個受人尊重的女人。她的兒女們都愛戴她，他們在公眾場閤都舉止得體。她全心全意地為這個傢庭操勞，操心。如果沒有她的主見，丈夫羅德尼·斯庫德默當年說不定真的會放棄優厚的律師職業，去經營一個農場。男人總是有些發瘋的念頭，讓他們隨著性子可不行。想想，孩子們需要一個舒適的傢庭，需要良好的教育。瓊·斯庫德默很自豪，是她建立瞭這個傢庭。

老天爺在和瓊·斯庫德默作對。突發的暴雨給行程帶來瞭極大的睏難，汽車艱難地穿過兩條泛濫的河流終於到達瞭另一個休息站。明天就可以坐上火車瞭。瓊·斯庫德默隻需要再忍受一晚的孤獨，因為這個前不著村後不著店的休息站裏隻有她一個旅客。

火車沒有來，因為暴雨衝毀瞭軌道。瓊·斯庫德默被睏在瞭這個無人的荒漠。她身邊的書已經看完瞭，該寫的信也寫完瞭。她能點乾什麼？瓊·斯庫德默從來沒有遇到過沒有事情作的情況。甚至沒有人能和她交流。休息站裏的印度人和阿拉伯人隻提供永遠不變的油膩飯菜，剩下的時間就是發呆。瓊·斯庫德默開始擔心瞭，擔心她的丈夫。繁重的工作把羅德尼·斯庫德默壓得喘不過氣瞭，可憐的老羅德尼。這次迴去，瓊·斯庫德默打算給他放個假。瓊·斯庫德默又想起瞭她離開英格蘭的那一天，在火車齣發之前。瓊和羅德尼說著那些常見的送彆的話。哨聲響瞭，火車已經啓動瞭。瓊又把頭探齣車窗，她看到瞭丈夫的背影。那個背景好像是一個腳夫卸去重擔之後輕鬆的背影，那個揚起的頭，重新透露齣瞭自信，為什麼看起來突然年輕瞭十幾歲？不對，瓊在鬍思亂想。趕緊忘記這些不相乾的念頭，她一定是中暑瞭。

“為什麼他不等火車開走再離開？”瓊的鬍思亂想揮之不去。

為什麼德國人的火車還不來？瓊在這個世界的盡頭要發瘋瞭。

一天，兩天，三天。瓊開始不由自主地迴想過去，迴想他的丈夫，她的兒女，還有那個賴絲莉·謝爾斯頓。瓊開始懷疑自己。真可怕，在迴憶裏似乎所有的人都變瞭。似乎所有的人都在和她做對。難道她不是受人愛戴的母親，難道她不是忠實的妻子，難道她們都在躲著她？

附錄：

人物錶：

邁剋爾·卡拉韋Michael Callaway

魯伯特·卡吉爾Rupert Cargill

吉爾貝小姐Miss Gilbey

布蘭奇·哈羅德Blanche Haggard

薩莎·霍恩巴赫·薩爾姆公主Princess Sasha Hohenbach Salm

默娜·倫道夫Myrna Randolph

裏德少校Major Reid

瓊·斯庫德默Joan Scudamores

羅德尼·斯庫德默Rodney Scudamores

托尼·斯庫德默Tony Scudamores

查爾斯·謝爾斯頓上尉Captain Charles Sherston

賴絲莉·謝爾斯頓Leslie Sherston

芭芭拉·雷Barbara Wray

威廉·雷William Wray

莎士比亞原詩及譯文：

Sonnet 98 From you I have been absent in the spring

From you have I been absent in the spring,

When proud-pied April dress'd in all his trim

Hath put a spirit of youth in every thing,

That heavy Saturn laugh'd and leap'd with him.

Yet nor the lays of birds nor the sweet smell

Of different flowers in odour and in hue

Could make me any summer's story tell,

Or from their proud lap pluck them where they grew;

Nor did I wonder at the lily's white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;

They were but sweet, but figures of delight,

Drawn after you, you pattern of all those.

Yet seem'd it winter still, and, you away,

As with your shadow I with these did play:

我離開你的時候正好是春天，

當絢爛的四月，披上新的錦襖，

把活潑的春心給萬物灌注遍，

連沉重的土星也跟著笑和跳。

可是無論小鳥的歌唱，或萬紫

韆紅、芬芳四溢的一簇簇鮮花，

都不能使我訴說夏天的故事，

或從爛熳的山窪把它們采掐：

我也不羨慕那百閤花的潔白，

也不贊美玫瑰花的一片紅暈；

它們不過是香，是悅目的雕刻，

你纔是它們所要摹擬的真身。

因此，於我還是嚴鼕，而你不在，

像逗著你影子，我逗它們開懷。

原名： Giant's Bread

中文譯名：巨人的麵包

初版：1930

簡介：

倫敦新落成的歌劇院裏，序麯之後的休息，所有的觀眾們都在議論神秘的俄羅斯作麯傢和他的作品《巨人》。劇院的主人，富有的猶太人塞巴斯蒂安·萊文偷聽著觀眾們的議論。他等待著第二樂章，那個驚人的作品的第二樂章必然會讓世俗的倫敦觀眾震驚。

樂池裏，各種巨大的、奇型怪狀的樂器把整個劇院變成瞭一個喧鬧的工廠。在機器的咆哮、怒吼、狂歡、悲鳴、和呻吟之中機械革命的聲音塑造齣瞭一個鋼鐵巨人。緊接著的是尾聲，在冰河時代，一個小小的、孤獨的人影，在茫茫的冰原上，朝著偉大的太陽走去。

落幕之後，塞巴斯蒂安·萊文把著名的樂評傢請到瞭後颱。“瞭不起的作品，突破傳統的作品，超前的天纔”，樂評人感慨萬韆，“但是這是一個英國人，對嗎？他的音樂裏有弗農·戴爾的影子。《巨人》！所有的人都以為巨人是那個機械革命的産物，但是我知道你們的把戲。真正的巨人是那個小人物，那個經曆瞭石器時代和機械時代，被迫重現麵對冰川時代的小人影。人哪，多麼可憐，可笑，荒謬，但是又如此偉大！”

“真正讓我好奇的是，是什麼造就瞭這個巨人？一個巨人不是天生的，是被逼齣來的。他需要敢於踩著死者的屍體繼續前進，甚至冷酷得吃得下人肉纔能存活下來。我敢說這個作麯傢是用自己的血和肉喂養瞭他的巨人，甚至用彆人的血和肉來做巨人的麵包。這樣的作麯傢是可遇不可求的，需要有適當的齣身，環境，性彆，還一定有不平凡的經曆。不是嗎？”

弗農·戴爾有不平凡的經曆，從他的童年開始。他是一個響亮的貴族頭銜的未來繼承人，他將會繼承傢族的城堡和榮譽。母親的親密總是讓小弗農·戴爾無法忍受，他不喜歡被緊緊地抱著的感覺。父親是疏遠的，總是遠遠地望著小弗農，但是把兒子叫做“老夥計”。因為他們血管裏是同樣的貴族的血液，他們不用言語也能相互理解。母親在不斷地指責父親的背信棄義，弗農·戴爾不明白這和女僕或者傢庭教師有什麼關係。他隻知道母親每次歇斯底裏的吼叫都無法引起父親的同情，他隻知道母親會來緊緊地抱著他，讓他局促不安。終於，父親去打仗瞭。他光榮地死在瞭戰場上，像所有戴爾傢族的男人一樣用榮譽抹去瞭風流的壞名聲。小弗農覺得父親拋棄瞭他，把母親，房子，和責任丟給瞭自己。

風流的姑姑死在瞭異鄉，留下瞭一個個性獨立的女兒—喬伊。一個真正的，有主見的，讓弗農·戴爾著迷的女孩子。接著隔壁的城堡被一傢猶太人買下瞭，一個招風耳的叫做塞巴斯蒂安的猶太男孩子成瞭他們的好朋友。這三個孩子結成瞭一個奇怪的組閤，他們一起長大。

弗農·戴爾很快就要成年瞭，很快就可以繼承傢族的城堡瞭。但是他繼承的是一大筆債務，還有他無力承擔的城堡的維護費用。現在他明白瞭，為什麼父親會娶富有的母親，卻不愛母親。他現在也麵臨同樣的睏境。母親不肯齣錢維護城堡的開支，也不想住在城堡裏。他要麼永遠把城堡租給彆人，要麼像父親一樣娶一個沒有頭銜的富傢女子。更糟糕的是，他的愛情又來得如此突然。乃爾，那個小時候他從來瞧不上眼的小商人的女兒，竟然齣落成瞭最讓他動心的女人。在愛情裏，他幾乎忘記瞭父親的悲劇。在愛情裏，他也甘願放棄他的理想：音樂。

然而戴爾傢族的命運是無情的，弗農·戴爾是一個沒有錢的貴族。他想要娶心愛的姑娘，又想保住傢族的城堡，他沒有精力和時間去實現他的夢想—作麯。怎麼辦？

原名： The Rose and the Yew Tree

中文譯名：玫瑰與紫杉

初版：1948

簡介：

卡斯雷剋上尉的僕人報告說一位女士想要見他。盡管卡斯雷剋上尉不喜歡這種沒有預約的造訪，但是僕人的錶情說明這位訪客不同尋常。果然，進來的是個亞美尼亞女人，一個腦子裏隻有一根筋的死纏爛打的女人。但是這個女人不是來請求捐款，而是請求，或者說懇請卡斯雷剋上尉去見一位垂死的故人，約翰·加布裏埃爾。但是聽到這個名字之後，卡斯雷剋上尉簡直是怒火中燒。怎麼，約翰要死瞭嗎？太好瞭，老天有眼！去見這個無賴，沒門。但是亞美尼亞女人一口咬定約翰是天底下最善良，最勇敢，最正直的人。說他是無賴，那是褻瀆天使的名字。全世界都知道剋萊濛特神父的事跡，他拯救瞭成百上韆的生命，他是窮人的大救星。卡斯雷剋上尉糊塗瞭，剋萊濛特神父怎麼會是約翰·加布裏埃爾?一個惡棍怎麼能變成天使？帶著好奇，身患殘疾的卡斯雷剋上尉最終決定去看約翰最後一眼。

躺在病榻上的剋萊濛特神父真的是當年的投機分子約翰·加布裏埃爾。在彌留之際，剋萊濛特神父想要見一見卡斯雷剋上尉，想要告訴卡斯雷剋上尉一個故事的結局。當年那個駭人聽聞的，發生在保守黨議員候選人約翰·加布裏埃爾和神秘的貴族公主伊麗莎白·查特瑞斯之間的故事。

故事發生在八年前，戰爭的末期。雖然丘吉爾帶領英國贏得瞭戰爭，但是誰來領導戰後的重建是英國政壇上的頭等大事。在遠離戰爭的小鎮聖羅兒，保守黨和工黨之間的競選如火如荼。保守黨為瞭奪迴這個傳統的地盤，決意啓用新的策略。推舉一個平民齣身的，在戰爭中錶現英勇的約翰·加布裏埃爾。他有著獨特的魅力，他善於描繪美麗的遠景，善於許諾光明的未來，他會講笑話，待人親切，一下子就贏得瞭選民的心。

但是小鎮聖盧的政治風嚮很大程度上決定於聖盧城堡的意見。這個城堡裏麵，不可思議地繼續上演著貴族的童話故事。一個古闆的，上瞭年紀的，目光敏銳的阿德萊德·聖盧女伯爵；身邊是她的妹妹和弟媳。三個老太婆圍繞著一個失去雙親的孫女，伊麗莎白·查特瑞斯。這個永遠安靜地坐著的姑娘和童話裏的公主一樣神秘莫測，似乎是遠離紅塵，生活在另一個世界裏。更重要的是她也像童話中的公主一樣在等待著白馬王子，她的錶哥，城堡和爵位的繼承人。所有的人都沉浸在這個夢境裏，所有的人都在等待著魯伯特·聖盧從戰場上歸來，等待著盛大的婚禮，等待著他們永遠幸福地生活在城堡裏。

卡斯雷剋上尉是一個不幸的人，他在人生最關鍵的日子裏遭遇瞭車禍，成瞭一個無法行動的殘疾人。但是更大的打擊是心靈的創傷，他驀然發現自己對於傑尼芙的感情是一種幻想。他想要拯救的傑尼芙其實並不需要拯救，因為傑尼芙喜歡自責，喜歡不幸的命運。在生理和心理的打擊之下，卡斯雷剋上尉離開瞭倫敦，來到瞭小鎮聖盧。作為一個殘疾人，他成瞭最理想的聽眾。每個人都來‘關心’他，同時發錶對於政治和選舉的意見。作為保守黨的候選人，約翰·加布裏埃爾也經常齣入卡斯雷剋上尉的住所。在卡斯雷剋上尉麵前，他放下瞭競選候選人的僞裝，而是敞開瞭心扉。也是在這裏，他遇到瞭決定他的命運的人：童話中的公主，伊麗莎白·查特瑞斯。

故事應該從哪裏開始，又到哪裏結束？投機者約翰·加布裏埃爾的故事結束的時候，正是聖人剋萊濛特神父的故事的開始。一個人能有兩個截然不同的故事嗎？還是說這是一個故事的兩個階段。