节选：
藤治和小纹都在渐渐变老。老头子和老头子一起生活，除了越来越衰老之外，身边实在没有什么值得一提的事。
在缺乏变化的日常生活中，季节的转移总像迎接客人一般豪华隆重。狭小的庭院中不起眼的花开和红叶每次都让藤治喜上心头。
尽管如此，一旦阴雨连绵，藤治还是会感觉自己白活了这么多年，仍难以应付寂寞的感觉。在那样的日子里，他反而更没有心情去搭理小纹。
晚间小酌时菜肴的搭配，衣服的整理收纳，在银行账户上存钱取钱，在冬天给庭院里的树木施肥。考虑这类细节时，藤治的心情一般还不坏，但无法掌握的内心忽然逸出生活的领域，开始漫无目的地漂泊时，藤治则会陷入低谷。
从懂事开始，藤治就经常思考死亡。
小时候，藤治把幽灵、怪物、黑暗、杀人、拐骗等所有可怕的东西都和死亡结合在一起。他就像一个没有辨别能力、只会害怕的弱者，对所有可怕的东西都感到恐惧。有些夜晚，他还曾在被窝里害怕得牙齿咯吱咯吱作响。与暗夜中漫无边际的深邃和浓重相比，白日的光明实在脆弱。他早就本能地知道了这点。直到年过七十的今天，这种感觉也没有改变。
如果保持着二十岁前后充满年轻冲动的傲慢，然后修炼精神，用理性的力量壮大自己，应该可以缓和对死的恐惧。为了达到这个目的，藤治陆续读了很多看起来有用的书。但是无论怎么尝试，恐惧依旧会袭来。在难以控制的青春活力旁边，死亡正卷起黑色的旋涡。他觉得很不可思议，朋友们究竟是怎样忍耐这种恐惧感的呢？
和信枝结婚后，死亡就变成了两个。因为和信枝的生命相连也是和她的死亡相连。这让藤治对死亡的印象有了微妙的变化。某种东西被从恐惧的内核中取走，又有些东西被加了进来。
然后就发生了那件事。信枝唯一一次怀孕带来的孩子连这个世界的光芒都没看到就消失不见了。在子宫内的黑暗中，生与死结合得太过紧密，小小的身躯无法承受，就此损毁殆尽。
从那以后，藤治和信枝就怀抱着死亡的记忆，相互依靠着活了下来。虽然两人并不确定那是否应该叫作死亡。有时候，他们甚至觉得婴儿就在家里的某个地方，正在注视着本应为人父母的他们。比如饭桌旁的话题会忽然中断，两人同时在沉默中侧耳倾听，或者在深夜中醒来，竖起耳朵聆听黑暗中妻子安稳的呼吸声。
那样的妻子，如今也不在了。
与病魔痛苦斗争了一年多，藤治送走了筋疲力尽的信枝。变成独自一人后，不知该怎么形容，藤治只觉得没有比这更孤独的事了。信枝已经不在了，这是无法挽回的，但就连两人一直养育的看不见的婴儿的气息，藤治也渐渐无法再感受到了。空荡荡的家中，只有一只猫蹲在那里。
自那以来，藤治心中的死亡再次改变了形状。悲伤膨胀起来，轮廓比过去单纯了许多。
尽管如此，视觉可见的恐惧并没有减轻，藤治仍带着到了这个年纪才会有的迫切感，无法控制自己去思考自己的死亡。确实有人很潇洒地接受自己的死亡，但藤治无法做好心理准备。信枝在等他，而且终于可以用双臂抱紧婴儿，肯定也会唱起儿歌。藤治也会一边这样想一边鼓励自己，但是在那个广大无边的世界中，是否能顺利与妻子和儿子相遇，藤治心里完全没底。
每当藤治心事重重，疏于用吸尘器给小纹清理毛发，小纹便会细心地自己梳理，还会大口吃草，将草叶和毛球一起吐出来。
一到下午，小纹总会跳到门柱上，心情愉快时便会允许别人摸它的头。这常常引发结伴散步的老奶奶们的交流。
“哎呀，又出来了。”
“猫也能这样，真厉害啊。”
她们一边说，一边轮流抚摸小纹的毛发。此时的小纹一动不动，似乎还挺愿意让她们触碰。
小纹的皮毛一如既往又松又厚，既像秋天的原野，又像熟透的柿子，颜色仿若储物小屋铁皮屋顶上的锈迹。
只要看到那颜色，看到那仿若细致描绘般遍布全身的花纹，以及收起来后圆滚滚的前爪，无论是谁都会觉得，小纹是在明确的意愿中被创造出来的，生来就是要接受人们的喜爱，接受藤治的宠溺。
藤治早就教过小纹，让它不要爬到床铺上。可是每当他枕着胳膊开始午睡时，小纹总会若无其事地从别的地方跑来，和他背对背地躺下，同时留心着尽量别被轰走。有时它也会睡在他的脑后。
就这样挨着小纹入睡，在藤治体内的封闭系统中循环的血流不知何时便会打开，仿佛和猫的身体渐渐连接在一起，进而融入更加广大空旷的洪流中，小纹被卷向远方的感觉也会再次涌上心头。
· · · · · · (收起)