追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多•利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
奥尔多·利奥波德(Aldo Leopold,1887-1948)美国著名生态学家和环境保护主义先驱,被誉为“美国新环境理论的创始者”、“生态伦理之父”。从耶鲁大学毕业后,利奥波德进人联邦林业局任职,后从事自由的野生生物考察研究,创立“荒野学会”(The Wilder ness Society),发表了大量有关“土地道德”的论文,将毕生奉献给了生态保护工作。1948年4月21日邻居的农场发生火灾,他在奔赴火场救火的路上因心脏病猝发逝世。
读一本新书之前,习惯先看看作者小传。往往,作者笔下的作品,是渗透了一个人的生活阅历和生命历程的。好的文字,不是伪饰,那是一个人的身心完全打开的时候,由情感、偏好、姿态、对事物的忠诚慷慨以及对世界的广阔认知等等,综合散发出的一种气息。那些能带给我们新思维...
评分 评分我喜欢一棵年轻的北美白杨,因为有一天,它会老去。 ——(美)阿尔多·李奥帕德 想起大学同窗兔子曾写过一篇关于《沙郡年记》的文章,似乎是马哲的作业,写的是什么早已忘记,只是隐约记得厚厚的一叠文字。那时的我,对于环境伦理还是一无所知,直到...
评分 评分这本厚重的书籍,拿到手里沉甸甸的,封面设计简约到极致,仿佛在无声地诉说着某种深沉的哲思。初翻开时,我被那种近乎散文诗的笔调所吸引,文字的流动性极佳,每一个句子都像精心打磨过的鹅卵石,光滑圆润,触手可及。叙事节奏把握得非常精准,时而如高山流水般一泻千里,将读者带入一个辽阔而又细腻的场景中;时而又戛然而止,留下大片的空白,让思绪得以在字里行间自由徜徉。作者对于自然环境的描摹达到了近乎偏执的程度,那种对细节的捕捉,对于光影、气味、乃至土壤质地的描绘,构建了一个令人信服的、活生生的世界。你仿佛真的能闻到清晨草叶上凝结的露水散发出的那种清冽气息,感受到微风拂过脸颊时带来的凉意。这种强烈的沉浸感,让我不由自主地放慢了阅读速度,生怕错过任何一个转瞬即逝的意象。它更像是一次心灵的洗涤,而非单纯的故事情节推进,每一次呼吸都与书中的世界同步。
评分从整体的结构来看,这本书更像是一部精心编排的交响乐,而非流行歌曲。它拥有清晰的主旋律,但大量的篇幅用于铺陈和变奏,各种意象、哲思、回忆的片段如同不同的乐器声部,交织在一起,共同烘托出一种宏大而又私密的氛围。我特别留意到作者对“重复”的运用,一些核心的主题或意象会反复出现,但每一次的呈现都伴随着细微的变化,如同音乐中的主题再现,每次出现都增添了新的和声与深度。这并非叙事的拖沓,而是刻意的雕琢,旨在让读者对这些核心概念产生一种深刻的、几乎是本能的理解。读完后,我感觉自己仿佛经历了一场漫长而意义非凡的旅程,虽然没有惊心动魄的冒险,但精神上的富足感却是无以复加的。
评分这本书的语言风格,简直可以说是一种对传统叙事习惯的优雅挑战。它极少使用直白的、宣泄性的表达,而是倾向于使用一种内敛、克制、甚至有些疏离的语调来陈述那些深刻的内心体验。这种距离感,初读时可能让人感觉有些冰冷,但细细品味后,便能体会到其中蕴含的强大张力。作者似乎深知,最深刻的情感往往不需要大声疾呼,它们蛰伏在字与字之间的缝隙里,在省略号和逗号的停顿中悄然生长。我尤其欣赏它处理“时间流逝”的方式,它不是线性的,而是螺旋上升的,同一个主题会在不同时间点以不同的侧面被重新审视和深化,每次回归都带着新的感悟。这种多层次的解读空间,使得这本书拥有了极高的耐读性,它像一幅立体派的画作,需要你不断变换角度才能领略全貌。
评分坦白说,这本书的阅读体验并非一帆风顺,它需要耐心,更需要一种愿意被“慢下来”的态度。起初我有些不适应那种看似松散的结构,情节的推进非常缓慢,更多的是对日常生活片段的细致拆解和反刍。这不像我们习惯的快餐式阅读材料,它要求你驻足、凝视,去品味那些常被我们匆匆略过的瞬间。然而,一旦你适应了它的韵律,便会发现这种“慢”正是其高明之处。作者仿佛是一位耐心的炼金术士,将时间本身凝固在了纸页上。那些看似无关紧要的日常琐事,在笔下被赋予了某种近乎史诗般的重量。它迫使我跳出自己日常的焦虑和目标导向的思维模式,去关注“存在”本身的美感与困境。每一次读完一个小章节,都会有一种强烈的“被唤醒”的感觉,仿佛灵魂深处的一些尘封已久的感觉被轻轻拂拭干净,露出了原本的质地。
评分这本书在情感上的呈现,是那种需要你自己去“填补空白”的类型。作者非常克制地描绘人物的内心波动,情绪的爆发点常常被巧妙地隐藏在场景的转换或对外界景物的描摹之后。你读到某段描述时,会猛然间意识到,哦,原来此刻主人公正经历着巨大的失落或狂喜,而这一切都只通过一个微小的动作,或者天空颜色的变化来暗示。这种“留白”的艺术,极大地拓展了读者的参与感。我感觉自己不是在被动接受一个故事,而是在主动参与到情感的构建过程中。这种互动性,让阅读过程充满了私密性和发现的乐趣。对我而言,这本书就像一面高清晰度的镜子,照见的不仅是书中的世界,更有自己那些不愿直面的、潜意识中的情绪底色。
评分虽然作者看不到自然后神的作为,可我原来也没看到动物的丰富情绪。
评分今年读过最喜欢的书之一。前面70%自然笔记的部分年初很快就读完了,剩下的关于土地伦理的论述读了大半年(对我来说有些枯燥了,但在那个时代确实有着超前的意义)。对我来说,诗性的文字比单纯说教更有力量,足够震撼了。读完恨不得去读个动植物学专业,然后去乡野生活。
评分值得注意的篇目:1月、7月、8月、11月、第三部分乡野情趣中几乎所有、环保美学。第一二部分所有优美的文笔我没怎么看出来,有些比喻倒是有趣;第三部分的夹叙夹议是全文最精彩的部分;第四部分太端着了。
评分旅鸽、野狼、北美橡木、小麦、鹿、人等物种之间的生态演变与平衡。山丘和土地是永恒的,人只不过时间径流中的一瞥,所以对自然应该更有一种敬畏心。文章中对荒野、休闲生活、生态学的论述很有启迪,然而已经是美国作者半个多世纪前的思考了。
评分2015年最后一本书 写于半个多世纪前 讲了自然生态环境以及人与土地的关系 存在即合理 在自然界是有一定道理的 哪怕微不足道的狗尾巴草 惹人生厌沾满一身的苍耳 我们那叫它叫花子 都有其存在的理由 进化和毁灭有时是同义词 人生于土地又归于土地 纪录片棉花里 其实就很清晰地呈现了土地之于人 最重要的是生命力。打开心眼 去感知自然之美吧