样章：
春天七日
（一）女儿节
三月三日。
今天是女儿节，因为没有买偶人，于是妻子便自己动手，和鹤子一起用各种颜色的彩纸折了起来。她们折的有纸偶人，有各种彩色的纸鹤、香盒，有三角的、有四面的，最后都一一地摆放在了偶人台上。
艾叶点心也做好了。
艾叶还是昨天鹤子和阿夏一起去田里采来的。东京的艾叶点心涂有颜料，颜色十分好看，但却缺少了些最关键的艾草本身的香味。
今早霜气很重，但到了中午前后又十分暖和。梅花已经开放，雪柳也吐出了绿芽。此时正是山茱萸盛开的季节，一朵朵黄色的花朵摇曳多姿。结出红色花苞的瑞香也张开了白色的口子。春兰、水仙都含苞待放。云雀叽叽喳喳叫个不停，麦田里雾霭袅袅升腾而起。
哑巴巳代吉骑着一匹骒马而来。一帮女孩子叽叽嘎嘎地吵闹着从麦田对面走过。成群结队的年轻人都跑去参拜大师菩萨。
到了春天，猫啊狗的都进入发情期，鸡也跑出来趴窝。麻雀出双入对地在别人家屋顶随意地筑巢搭窝；树木开始发芽、开花。狗肚子鼓鼓的，仿佛快要胀破的气球。
夜里点亮松芽般大小的蜡烛，偶人台瞬间变得十分漂亮。
(二)春雨
三月六日。
下了一整天的雨，恰似山阳①笔下的“春雨寂寥”的日子。
从书斋的窗户望去，灰蒙蒙的小雨仿佛从喷雾器里喷出似的，一团团地自北边随风飘来，斜斜地掠过中原的杉树林。
仔细地端详着这雨，我不经意间想起了英国诗人瓦特森的一句诗——“God comes down in the rain（神乘雨从天而降）”。这是《乡间的信心》中的一句。整首诗已经忘记了，只记得上句是“这个乡村对神至诚的信奉至今尚存”。还有结句为“这就是乡村的信心，是什么都无法超越的”。
在乡村，如果人们失去了对上天的信仰，也就意味着这个乡村的毁灭。然而令人遗憾的是，这种信念却日渐消亡，人智人巧、唯我独尊、唯利是图的风潮正在腐蚀着人性。但凡对乡村实际情
①山阳：江户末期有名的历史学家、汉文学家，著有《日本政记》、《日本外史》等。
况略知一二的人，相信都会为它的前途而担忧。
（三）雨后
三月七日。
近来常常下雨。不下雨便是阴天。正所谓适宜养花的天气。
今天倒是出了太阳，早上起来到现在都十分暖和。能听到母鸡咯咯哒咯咯哒惬意的叫声。昨天下了一昼夜的雨，田地里黑土湿润，麦子也越发绿油油的了。这青绿的麦苗在柔和的阳光下微笑，让人不禁心生欢喜。无论是拂面而来暖暖的微风，抑或是空中飘过晚霞那青黑的暗影，都让人感到无与伦比的美。
邻居已经种上了马铃薯。
午后，我信步走向高井户一带。一辆运货的马车满载着米袋迎面而来。擦肩而过时，我瞟见米袋上插着一枝白色的梅花，让人不禁感叹车夫的风雅。只见一只白蝴蝶，还有一只黑色略带青纹的蝴蝶，一直追逐着那白色的梅花翩翩起舞。车夫惬意地扯开嗓子唱道：
“喝呀！闹呀！三十岁再戒酒吧。过了三十没人瞧喽。吁——吁——”
看早晨的样子，以为今天会是个大晴天，谁知又是个阴晴不定的日子。时不时哗啦啦下一阵，之后东边出彩虹，西边出太阳，照得远处的屋顶闪闪发光。一阵北风吹来，田间小河边的山竹林沙沙作响，还有那跳动的阳光光芒耀眼。天空一角被涂成了深蓝色，而村庄和绿油油的麦子则一明一暗交相辉映，宛如一幅米勒②绘制的《春》图。
（四）挖野菜
三月八日。
耳畔只听得云雀叽叽喳喳叫个不停。
午饭前，我们夫妻二人带着鹤子，牵着狗去田里挖野菜。田埂上的水杨刚刚脱掉包裹在外面的绒毛，开出了黄色的花朵。路边的野木瓜也胀出红色的花苞。这附近花不多且不说，就连天然食品也贫乏至极，挖了半天收获却少得可怜，只有一点儿水芹、鸡儿肠，些许的蒲公英、山蒜，还有三四棵款冬。
午后闲来坐在廊下看书，突然听到空中传来嗡嗡的响声。站在廊上抬头仰望，只见空中飘着夏天才常有的白铜色卷云，一只红色的章鱼大风筝悠然地在天空中自由翱翔，后拖着两条长长的尾巴在空中飘来荡去，风筝的“嗡嗡”声在整个武藏野上空回响。
春天来了。
晚饭我们吃了今天采来的野菜。酸甜的酱拌山蒜味道尚可，凉拌鸡儿肠就稍稍有些苦了。
①米勒：让·弗朗索瓦·米勒，法国近代绘画史上最受人民喜爱的画家。
（五）春分第一天
三月十八日是进入春分的第一天。
风还略带寒意。不知为何总觉得云雀的歌声中也透着轻狂。富士山也一片云雾朦胧，透着铅灰色。
满院里弥漫着瑞香的清香，梅花也长出了红色的花萼，红蕾含苞待放。狗妈妈带着孩子在草坪上欢蹦乱跳，小猫也在四处奔跑。
春天来了。
因为是春分，今天有米粉团吃。
扫墓的人也多了起来。
傍晚，我信步前去静寂的墓地，只见墓前的竹筒和地上插满了瑞香、红山茶的花枝。空气中还弥漫着线香的余烟。倏然发现地藏菩萨身上披着一件红色的衣服，那应该是上个月痛失幼女的阿松给穿上的吧。
（六）蛇出洞
三月二十八日。
近来天气大好，吃过早饭我便去高井户买石头。武藏野一带没什么像样的石头，像砾石、卵石之类的一般出自玉川附近，而用来压咸菜的镇石之类的则来自上游的青梅一带。当下石头的时价是一贯约一钱五厘。选好石头便让卖主上秤称重，恰巧有一个工人路过，只听他感叹道：“上秤称石头，可真稀奇啊！”
午后，我沿着田间小路往浮桥方向而行，刚出门就在墓地里看到了蛇。小河土地庙下面，有几个孩子在垂钓。待我走出一段距离回头望去，我们家就如同香炉般大小，朦朦胧胧的。
夕阳中的富士山，就像《理想》那幅画中所描绘的那样幽远美丽。
（七）仲春
四月十七日。
一打开门我便大吃一惊，四周到处缭绕着铅灰色的晨雾，如同置身雾海。村寨里树林的枝梢仿佛幽灵般悬浮在空中。我正要抱怨说天又要下雨的时候，却见太阳影影绰绰地从暮霭中钻了出来，眼看着光线越来越强，终于吞没了层层暮霭，光芒四射。
院子里樱花盛开。落叶松看起来就像是十五六岁的少年，而海棠则宛如十四五岁的少女般模样。还有那紫色的杜鹃、雪柳，红白相间的山茶花，单瓣棠棣都争相怒放。清玄樱、亚西都红艳似火，还有那红褐色的春枫更是美轮美奂。你再看那枫树、槭树、橡树、光叶榉树，还有桫椤等都纷纷发出嫩芽，一片春色。
我信步田间，只见一只白蝴蝶在一簇簇黄灿灿的油菜花上翩然起舞；向南望去，中原、廻泽一带桃红李白；再向北看去，仁左卫门家的大榉树拂过天空，周围笼罩着褐色的烟雾。
临近中午时，大部分都已经变绿的草地上印着新枫的浓密树荫。狗妈妈带着孩子躺在树荫下睡觉，黑黝黝的身上飘落着两三片樱花的花瓣。一阵风吹来，树影婆娑，蛙声阵阵。狗妈妈突然动了动耳朵，继而又沉沉地睡去。
傍晚时分，一轮圆圆的红日悠悠地落下西山。云彩仿佛刷子般一点点向太阳正中扫去，一幅图画跃然眼前。已经抽穗的麦子在晚风中微微摇动。
晚上则是月色皎洁，蛙声一片。
· · · · · · (收起)