Clara Callan

Clara Callan pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harpercollins
作者:Wright, Richard Bruce
出品人:
页数:432
译者:
出版时间:2003
价格:$14.95
装帧:Pap
isbn号码:9780060506070
丛书系列:
图书标签:
  • 历史小说
  • 女性文学
  • 爱尔兰移民
  • 家庭秘密
  • 成长
  • 19世纪
  • 美国文学
  • 社会阶层
  • 心理描写
  • 回忆录
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In a small town in Canada, Clara Callan reluctantly takes leave of her sister, Nora, who is bound for New York. It's a time when the growing threat of fascism in Europe is a constant worry, and people escape from reality through radio and the movies. Meanwhile, the two sisters -- vastly different in personality, yet inextricably linked by a shared past -- try to find their places within the complex web of social expectations for young women in the 1930s. While Nora embarks on a glamorous career as a radio-soap opera star, Clara, a strong and independent-minded woman, struggles to observe the traditional boundaries of a small and tight-knit community without relinquishing her dreams of love, freedom, and adventure. However, things aren't as simple as they appear -- Nora's letters eventually reveal life in the big city is less exotic than it seems, and the tranquil solitude of Clara's life is shattered by a series of unforeseeable events. These twists of fate require all of Clara's courage and strength, and finally put the seemingly unbreakable bond between the sisters to the test.

《星辰的低语》:一部关于失落、寻觅与内在宇宙的史诗 作者:伊莱恩·霍普伍德 类型:当代文学 / 心理悬疑 / 魔幻现实主义 页数:624页 --- 核心梗概: 《星辰的低语》并非一个简单的故事,它是一张由记忆的碎屑、未竟的承诺和潜意识的深渊编织而成的挂毯。小说围绕着两位生活在巨大地理和情感隔阂中的人物展开:一位是隐居在苏格兰高地、患有罕见感官过载症的古籍修复师——伊薇特·莫里森;另一位是身处繁华都市边缘,致力于研究“空间失真”现象的年轻建筑理论家——卡莱布·文森特。当一个被遗忘的19世纪天文观测日志浮现,日志中记录的不仅是星图的变化,更是一段横跨百年的,关于“声音的颜色”和“光线的触感”的神秘共振,两位主角的人生轨迹被不可逆转地交织在一起。 第一部分:裂缝中的微光 (The Glimmer in the Fissure) 故事始于伊薇特在家族废弃的灯塔中,对一本被海水腐蚀的皮面书籍进行修复工作。伊薇特的世界是极度安静的,她通过触觉和气味来构建现实,任何突如其来的噪音都可能引发一场感官风暴。她对外界的疏离源于一场童年创伤——一场在她八岁时发生的、她至今无法清晰回忆的“寂静的灾难”。 修复过程中,她发现了一组异常精确的星图笔记,这些笔记似乎在暗示,某些星座的排列并非是固定不变的,而是以一种极其缓慢、几乎无法察觉的速率,在“移动”。这些记录的作者是一位名叫西奥多·兰德尔的19世纪业余天文学家,他坚信宇宙的运转遵循着一种“非欧几里得的音乐律”。 与此同时,在伦敦一所历史悠久的大学里,卡莱布正面临着学术上的困境。他的“结构性异相”理论——即某些建筑空间会无意识地吸收并扭曲周围环境的物理定律——被视为离经叛道的伪科学。为了寻找证据,他开始深入研究被城市快速发展所遗弃的废弃结构,寻找那些“时间被拉伸”的角落。他发现,一类古老的、由特定矿物质混合粘土制成的砖石,似乎能“记忆”并“重放”过去的声波震动。 第二部分:共振的几何学 (The Geometry of Resonance) 伊薇特的修复工作并非坦途。随着她接近日志的核心部分,她开始经历“跨感官的幻觉”:她能“看到”声音的纹理,并“闻到”特定的光波频率。这些体验与兰德尔日志中记录的“感官悖论”惊人地吻合。她意识到,这本古籍不仅仅是记录,它本身可能是一种媒介,一种将特定频率信息编码进纸张和墨水中的“物理记忆体”。 卡莱布的研究将他引向一个位于苏格兰海岸线附近的废弃气象站。这座气象站的设计师,据说是兰德尔的密友。在气象站的地下室,卡莱布发现了一个由复杂的黄铜和石英构成的复杂仪器——一台被设计用于“捕捉空间回声”的机器。这台机器虽然破损,但其核心逻辑与伊薇特手中日志中提及的“频率调谐器”理论不谋而合。 两人的命运在一次偶然的、与一宗古董艺术品失窃案相关的调查中交汇。失窃的物品是一幅描绘北极光的油画,画中颜料的构成极其特殊,其反射光线的角度似乎违反了已知的光学原理。伊薇特通过画作上残存的油墨气味,辨认出了一种只有在极端低温下才能稳定存在的有机化合物,这种化合物正是兰德尔在日志中反复提及的“锚定剂”。 第三部分:失落的频率与重建的自我 (The Lost Frequency and Reconstructed Self) 随着合作的深入,伊薇特和卡莱布发现,兰德尔并非单纯记录星象,他正在尝试绘制一张“情感地图”,试图用物理学的语言来解释人类经验中最难捕捉的部分——集体失落感和被压抑的集体记忆。日志的终极目标,是利用特定星体对地球引力场产生的微小扰动,来“重置”人类感知中的某种“噪声滤波系统”。 伊薇特开始拼凑起自己童年创伤的碎片。她回想起那场“寂静的灾难”,并非是外部的噪音导致了她的感官超载,而是她无意中“听”到了一个极低频的、跨越了时间和空间的信号——一个强烈的、关于“遗弃”的宇宙级别的情感回响。她的失聪(对噪音的敏感)实际上是一种身体为保护自己而设下的防御机制。 卡莱布则通过破解气象站仪器的核心算法,发现兰德尔留下的最终信息并非一个物理坐标,而是一个“体验的指南”——一个如何通过精确调整光线、声音和结构环境,来暂时打破个人感官屏障,与另一个“时空切片”进行短暂连接的步骤。 高潮与结局:同步的瞬间 (The Moment of Synchronization) 在小说的最高潮,伊薇特和卡莱布将日志、油画以及气象站的残余部件带回灯塔。他们必须在特定的月相和风暴潮来临前,执行兰德尔设定的“校准程序”。 当卡莱布成功激活了仪器中残存的谐振腔,并用特制的石英晶体聚焦了高地空气中的静电荷时,灯塔内的时间感开始模糊。伊薇特闭上眼睛,她不再是“听到”声音,而是“感知”到一种纯粹的、饱含着时间深度的信息流。 她“看”到了兰德尔,看到了他在百年前的观测台上,孤独地记录着那些不被理解的真理。更重要的是,她“感受”到了自己童年创伤的源头:那不是一场意外,而是她年幼的感知系统意外地接收到了一个遥远、悲伤的信号——来自一个与我们宇宙平行的、正在经历某种巨大消亡的文明的最后低语。 故事的结局是开放的,却充满了一种宁静的接受。伊薇特和卡莱布没有“治愈”什么,也没有“拯救”世界。他们只是成功地与宇宙中的一个“失落之音”进行了同步。伊薇特依然对噪音敏感,但她现在知道,她的敏感并非缺陷,而是她与更宏大、更复杂现实连接的通道。她不再试图屏蔽世界,而是学会了如何去“调音”她的内在接收器。卡莱布的理论得到了验证,但其意义远超物理学范畴——空间和情感,在深层结构上是不可分割的。 主题探讨: 《星辰的低语》深刻探讨了感知的主观性、科学与神秘主义的交汇点,以及人类对“意义”的本能追寻。它质疑了我们如何定义“现实”,并提出,我们所认为的“噪音”和“混乱”,或许只是我们自身感知范围有限所产生的副产品。这是一部关于如何学会聆听那些从未被言说、从未被看见之物的作品。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书刚拿到手的时候,就被它沉静而富有力量的书名吸引了,Clara Callan,这个名字本身就带着一种古典的韵味,似乎隐藏着许多故事。我一直很喜欢那种能够将读者深深代入进去的书,让人仿佛亲身经历主角的喜怒哀乐。Clara Callan给我的感觉就是这样,虽然我还没来得及翻开太多,但仅仅是它的封面和书名,就已经在我脑海中勾勒出了一幅幅画面。我猜想,Clara Callan一定是一个有着丰富内心世界的人物,她的故事或许不像那些惊心动魄的冒险小说那样充满戏剧性,但却可能更加贴近生活,更加能够触动人心。我喜欢在阅读中寻找共鸣,寻找那些能够让我思考,让我反省,让我看到生活不同侧面的文字。Clara Callan,我期待它能给我带来这样的阅读体验。或许它会是一个关于成长、关于选择、关于坚持的故事,又或许它会带我走进一个我从未涉足过的世界,让我看到那些隐藏在平凡生活下的不平凡。无论如何,我已经被它深深地吸引住了,迫不及待地想要去探索Clara Callan的内心深处,去感受她的生命轨迹。

评分

说实话,起初选择这本书,纯粹是被它的封面设计所吸引。那种带着复古感的插画,以及文字的排版,都散发着一种不落俗套的艺术气息。我本身就是一个对视觉美学有一定要求的人,一本好书,它的外在往往也能预示着其内在的品质。Clara Callan,这个名字在我脑海中回荡,它不张扬,不浮夸,却有一种沉甸甸的分量。我试着去想象,Clara Callan究竟是怎样一个人?她生活的时代是怎样的?她所经历的,又会是什么样的故事?这种未知感反而激起了我极大的阅读兴趣。我常常认为,一本真正的好书,不仅仅是文字的堆砌,更是作者内心世界的投射,是作者对生活、对人性的深刻洞察。Clara Callan,我希望它能带给我一种宁静而深刻的阅读体验,让我能在字里行间找到某种精神上的慰藉,或者是一些关于生命的启示。我不太喜欢那些快餐式的阅读,而是更倾向于那些需要慢慢品味,细细体会的作品。Clara Callan,我相信它一定能满足我对深度阅读的渴望。

评分

我对于Clara Callan这个书名,始终有一种难以言喻的好奇。它不像是那种一眼就能看出 genre 的名字,也不是那种一眼就能猜到故事走向的标题。它带着一种内敛的力量,一种需要你去主动探究的神秘感。我总觉得,一个如此特别的书名,背后必然蕴藏着一个同样不落俗套的故事。我喜欢阅读那些能够挑战我的阅读习惯,并且能让我从中获得全新体验的书。Clara Callan,我期待它能够带给我一种前所未有的阅读感受,或许是一种情感上的共鸣,或许是一种思想上的启迪,又或许是两者兼而有之。我喜欢在阅读中发现那些隐藏的细节,理解那些看似不经意的伏笔,最终被作者精心构建的世界所折服。Clara Callan,我希望它能成为这样一本让我惊喜连连的书,让我在阅读的过程中,不断地被它的魅力所吸引,并且在合上书本之后,依然能回味无穷。

评分

坦白说,我对Clara Callan的兴趣,更多地源于它在书友群体中,那些隐晦而又充满赞誉的讨论。虽然我尚未读过,但偶尔瞥见的只言片语,却足以点燃我内心深处的阅读渴望。那些零星的评价,似乎都在指向一个共同的特点:这本书拥有着一种难以言喻的魔力,能够悄无声息地渗透进读者的内心,留下深刻的印记。这让我联想到了一些我曾经读过的、让我久久不能忘怀的作品,它们往往不是以情节的曲折取胜,而是以人物的塑造、情感的细腻以及作者深邃的思想来打动人心。Clara Callan,我猜测它或许就是这样一本书。我喜欢那种即使读完很久,依然能在脑海中清晰浮现的人物形象,以及那些触动我心灵的瞬间。我期待Clara Callan能够带给我这样的惊喜,让我在阅读的过程中,不断地被它所吸引,被它的魅力所折服。

评分

我一直对那些能够描绘复杂人性,并且能让读者产生强烈代入感的作品情有独钟。Clara Callan这个名字,在我眼中就充满了这样的潜质。它不像那些一眼就能看穿故事走向的书名,而是带着一种神秘感,一种需要你去慢慢发掘和体会的意味。我很难想象,Clara Callan的故事会是怎样的跌宕起伏,又或者会是怎样细腻入微的心理刻画。但正是这份未知,让我更加期待。我喜欢那些在阅读过程中,不断挑战自己固有认知,并且能引发深刻思考的作品。一本好的小说,不仅仅是提供娱乐,更重要的是它能够拓宽读者的视野,让我们看到更广阔的世界,理解更复杂的情感。Clara Callan,我希望它能够成为一本这样的书,让我能在其中看到人性的光辉与阴影,看到生活的多彩与无奈。我期待在阅读的过程中,能够和Clara Callan一起经历,一起成长,一起去探索那些隐藏在生活表面之下的深刻含义。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有