我们私下都称我爸为老郑。我不想掩饰自己的遗憾，想像中，我这班里的第一大个子应该配 个像薛建 辉家的老薛那样身坯的父亲，至少该是方头方脑，眉毛胡子粗拉拉，外加一个乐于往脑袋里 放东西的英豪男子汉。可老郑呢，五短身材不算，体重刚过一百大关。我们父子俩出门，别人都像看奇迹似的细细打量，仿佛矮子就只能生出小个子。我的一口牙跟爸的如出一辙，每 个 牙之间都有道宽牙缝，所以别人一露那神情，我就龇出牙。我得声援我爸，要是没一点像他 ，老郑就太可怜了。
老郑人不错，平日求他修冰箱的人不断，他是这方面的权威。假如谁送点礼，他会急得张口 结舌，半天憋不出话，只顾摆手。这让我佩服，有骨气，英雄重义不贪财。
有一回，我对爸说，修冰箱挺有学问，教我两手行不?不料他大为光火，喝道：学你的画去! 看他脸色，也不像是假谦虚。
我还是小萝卜头时，爸就给我买了颜料、宣纸什么的。我画兵舰，也画细脚杆的飞人，爸 大叫好 ，还把我的画当宝贝似的收起来。后来我画腻了，懒得再动，爸就往我跟前一站，说：“你 画 画我。”我画了个形容枯槁的小老头，爸看了说这是漫画，所以不像也没大关系。反正他老 跑文具店，把钱换成源源不断的画笔、颜料、写生簿，仿佛家里有个伟大画家。
这学期初，薛建辉的爸爸风风火火地来找老郑，说是育苗艺术学校开始招收绘画班学员。他 们俩是在家长会上结识的，居然也成了一对密友。 共同来对付我和薛建辉也许是他们交的基 础，否则简直想像不出他们靠什么维系感情——两个人都是闷头闷脑的，动半天脑筋才说出 一句话。
“太好了，好消息。”老郑直搓手。
“这家业余学校出人才多，”老薛掏出招生简章，“让他们去考，去考。”一边直挥手。
老薛自打和我爸结成同盟后，也在家培养小画家了。薛建辉比我还不成器，一握画笔就猛出 手汗，画出的人都有点像鬼，青面獠牙的。可老薛仍想当画家的爹。报名那天，我们两对父 子是一同到艺校的。老薛率先递上儿了的一幅习作。主考官戴一副斯文的金丝边眼镜，头发 锃亮，想必修养一定出众。他接过报名作品一看，忽然笑得忘掉了含蓄：薛建辉画的是一群 小人，大腿都像猪蹄子那般。老薛愣了会儿，二话不说，领着儿子就走。第二天，老薛掮着 一 大袋子画图的家什来，“哗啦”一声全倒在我桌上。苦笑数声，拍了拍我的肩，大概表示对 我的重望，所以拍得我直咧嘴。
· · · · · · (收起)