The Song of the Lark

The Song of the Lark pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Cather, Willa
出品人:
页数:448
译者:
出版时间:1999-7
价格:$ 15.76
装帧:Pap
isbn号码:9780375706455
丛书系列:
图书标签:
  • 文学
  • 美国文学
  • 女性成长
  • 艺术
  • 音乐
  • 农村生活
  • 梦想
  • 追逐梦想
  • 经典小说
  • 心理描写
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"The time will come when she will be ranked above Hemingway." --Leon Edel

In this powerful portrait of the self-making of an artist, Willa Cather created one of her most extraordinary heroines. Thea Kronborg, a minister's daughter in a provincial Colorado town, seems destined from childhood for a place in the wider world. But as her path to the world stage leads her ever farther from the humble town she can't forget and from the man she can't afford to love, Thea learns that her exceptional musical talent and fierce ambition are not enough.

It is in the solitude of a tiny rock chamber high in the side of an Arizona cliff--"a cleft in the heart of the world"--that Thea comes face to face with her own dreams and desires, stripped clean by the haunting purity of the ruined cliff dwellings and inspired by the whisperings of their ancient dust. Here she finds the courage to seize her future and to use her gifts to catch "the shining, elusive element that is life itself--life hurrying past us and running away, too strong to stop, too sweet to lose." In prose as shimmering and piercingly true as the light in a desert canyon, Cather takes us into the heart of a woman coming to know her deepest self.

《星辰的低语》:一曲关于失落与重生的交响诗 作者:埃莉诺·范德堡 出版社:苍穹之眼书局 出版年份:2023年 --- 内容提要: 《星辰的低语》是一部结构宏大、情感细腻的史诗级小说,它并非聚焦于艺术家的个人成长与声名鹊起,而是深入探索了“记忆的迷宫”与“历史的重量”如何塑造一个封闭社区的集体命运。故事以二十世纪初的虚构欧洲小镇——阿克伦堡为背景,一个被遗忘在阿尔卑斯山脉阴影下的矿业小镇。这里的空气中弥漫着煤灰的味道,更弥漫着长久以来被压抑的秘密。 小说的主线围绕着两个核心元素展开:一是“寂静之钟”——一座镇上百年历史的钟楼,它在一次神秘的崩塌后停止了走动,被镇民视为不祥的预兆;二是艾拉·沃尔夫,一位沉默寡言的制表匠的女儿,她拥有着一种异于常人的能力——能够在接触到古老物品时,短暂地“听见”物品所承载的历史片段,即所谓的“物语”。 故事梗概: 第一部:煤灰与迷雾 故事开始于一个寒冷的初秋,阿克伦堡正经历着一场前所未有的经济衰退。世代依赖的铁矿资源枯竭,镇子的灵魂似乎也随之萎靡。艾拉·沃尔夫,一个二十岁出头的年轻女性,在父亲去世后继承了他那间堆满精密零件和黄铜工具的作坊。她小心翼翼地保守着自己那份与众不同的“天赋”,因为镇上的迷信根深蒂固,任何异常都被视为对传统秩序的挑战。 镇上的长老们,由顽固的镇长西奥多·克劳斯领导,坚信矿井的关闭是“上天的惩罚”,而不是资源枯竭的自然结果。他们将所有不幸归咎于多年前那次钟楼事故,以及一位被流放的“预言家”留下的谶语。 艾拉在整理父亲遗物时,发现了一枚锈迹斑斑的黄铜怀表,它不属于她的家族。当她触碰怀表时,她“听见”了一段模糊的对话——关于一场蓄意制造的事故,而非意外。这段记忆片段将她引向了一个被遗忘的地下档案室,那里藏着阿克伦堡历史中被精心掩盖的篇章。 第二部:物语与裂痕 随着艾拉对怀表秘密的深入探究,她开始有意识地去接触镇上那些被视为“禁忌”的古老物件:一块破碎的石碑、一具空荡荡的矿工头盔、以及钟楼崩塌时掉落下的一个巨大齿轮。每一次接触,都像是在修复一幅破碎的壁画,她看到的不再是官方记载的“平静历史”,而是一幕幕关于贪婪、背叛和牺牲的血腥场景。 她发现,阿克伦堡的繁荣建立在一个巨大的谎言之上:早期的矿工曾发现了一种稀有且危险的地下矿物,这才是镇子快速致富的真正原因。而镇上的几大家族,包括现任镇长克劳斯的祖父,为了垄断利益,联合起来掩盖了矿物开采带来的严重地质不稳,并最终导致了钟楼的“意外”坍塌,牺牲了数十名知情者。 艾拉的秘密很快被发现了。一位年轻的记者,马库斯·里德,从外地来到镇上调查经济萧条的根源。他对艾拉的奇特行为感到好奇,并逐渐成为了她的盟友。他们决定利用艾拉的“物语”能力,收集足以动摇整个镇子统治结构的证据链。 然而,镇上的权力结构并非轻易瓦解。克劳斯察觉到有人在挖掘旧事,他动用了家族在镇上数百年来积累的影响力,散布谣言,将艾拉描绘成一个疯癫的、被邪灵附体的女人,企图切断她与外界的联系。 第三部:钟声的回响 对抗升级。艾拉和马库斯意识到,要彻底揭开真相,他们必须修复“寂静之钟”。钟楼不仅仅是一个建筑,它是阿克伦堡过去与现在连接的物理节点。根据艾拉从钟楼齿轮中听到的信息,修复钟楼的关键部件,被藏在镇上最古老、也最受尊敬的建筑——市政厅的地基之下。 在一次暴风雨的掩护下,艾拉和马库斯潜入了市政厅。他们不仅找到了缺失的部件,还发现了一份早年签署的秘密协议,详细记录了各家族如何瓜分非法收益的细节。 高潮部分发生在镇民大会上。镇长克劳斯正试图通过一项新法令,彻底封锁废弃矿井,以永久埋葬历史。在关键时刻,艾拉带着修复好的“寂静之钟”的核心部件,在马库斯的帮助下,爬上了摇摇欲坠的钟楼。 随着镇民的惊愕目光,艾拉将部件安装到位。随着一声沉重而悠远的“当——”,钟声响彻山谷,打破了多年的沉寂。钟声不仅是时间的回归,更是真相的宣泄。钟楼的每一次撞击,似乎都释放了被压抑的冤魂。 钟声响起的同时,艾拉清晰地“听见”了所有受难者的声音——不是控诉,而是对真相终于得以昭示的释然。 结局:重生的和弦 真相大白,克劳斯家族的统治在镇民的愤怒中土崩瓦解。矿井被彻底关闭,但镇子的未来不再建立在谎言和危险之上。 《星辰的低语》的结尾,没有给出一个“皆大欢喜”的画面。阿克伦堡的人们必须面对被扭曲的几代人的历史,重塑他们的身份和社区结构。艾拉并没有成为英雄或公众人物,她选择回归她的作坊,继续聆听那些微弱的、关于日常的“物语”。 马库斯留了下来,他开始撰写关于阿克伦堡的深度报道,记录下这场艰难的“记忆重建”。小说在宁静中收尾:新安装的钟表开始规律地报时,每一次滴答声,都是对逝去生命的尊重,也是对未来不再重复错误的承诺。小镇虽然伤痕累累,但终于开始呼吸新鲜的、不带煤灰的空气。 核心主题: 记忆的负担与解放: 探讨一个社群如何被集体否认和遗忘的历史所束缚,以及真相的揭露虽然痛苦,却是重生的唯一途径。 历史的物质性: “物语”这一设定象征着历史并非抽象的概念,而是以物质残骸的形式,实实在在地存在于我们周围,等待被解读。 沉默的代价: 深入剖析在强权和迷信面前,保持沉默所带来的世代累积的腐蚀性后果。 风格与笔调: 范德堡的叙事风格沉郁而富有画面感,混合了哥特式悬疑的神秘氛围与现实主义文学对社会结构入木三分的刻画。她的语言富有层次感,对环境细节的描写极其精妙,使阿克伦堡这个冰冷、封闭的小镇形象跃然纸上。小说节奏缓慢而扎实,情感的爆发点被精心布置,而非滥用,最终带来的冲击力是深沉而持久的。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

说实话,一开始我有点被书的厚度和对细节的执着所震慑,觉得它可能过于“学术化”或“精英化”。但一旦我调整好心态,接受了它缓慢而坚定的叙事步伐,我就被它巨大的情感张力所捕获了。这本书的魅力在于它对“代价”的探讨。主角所做出的每一个选择,都不是没有重量的,作者毫不留情地展示了追求卓越所必须放弃的东西——那些世俗的安逸、平庸的幸福,甚至是人际关系中的简单纯粹。这种现实的残酷性与主角理想主义的光辉形成了强烈的对比,使得故事的张力达到了一个极高的水平。我几乎能闻到油彩和旧书页的味道,感受到那种为艺术奉献的孤独感。它让我思考,我们所谓的“成功”,究竟是取悦了世界,还是真正满足了内心那个最初的、纯粹的渴望。对于那些正在十字路口徘徊,不确定方向的读者来说,这本书提供了一种近乎宗教式的指引。

评分

读完之后,我的脑海里久久回荡着一种对“自我实现”的深刻反思。这本书的叙事节奏非常独特,它不是那种让你一口气读完的悬疑小说,反而像一首精心编排的交响乐,有起伏,有留白,有高潮,也有沉静的过渡段。我尤其着迷于作者如何处理时间的概念,它似乎被拉伸、扭曲,以适应主角内心世界的需要。某些段落的描写,那种对光影、对色彩的捕捉,简直到了令人惊叹的地步,仿佛是印象派画家直接用文字作画。我甚至会合上书本,闭上眼睛,在脑海中重构那些场景的细节。虽然情节推进缓慢,但那种对人物心理状态的深度挖掘,却让人欲罢不能。它挑战了我对传统叙事结构的期待,提供了一种更具诗意和内在逻辑的阅读体验。它不像是一本小说,更像是一份手稿,记录了一个灵魂如何从泥土中努力向上,最终绽放的完整过程,充满了对生命本身形态的敬畏。

评分

这本书的结构处理得极为精妙,如同一个复杂的八音盒,每一个小小的齿轮都关乎着整体的和谐运转。我注意到作者非常擅长使用象征性的意象来推进情绪,而非仅仅依赖对话或行动。比如,某种特定的天气模式,或者一个反复出现的物件,都承载了巨大的象征意义。这使得阅读过程充满了“发现”的乐趣,你会忍不住停下来,回溯前文,去解读那些隐藏的线索。不同于许多侧重外在冲突的小说,这里的核心冲突是“内在的整合”。主角与自我灵魂深处的那个“声音”的对抗与和解,是贯穿始终的主题。我欣赏作者处理女性角色复杂性的方式,她们不是单薄的符号,而是有血有肉、充满矛盾和生命力的存在。这本书无疑是为那些喜欢深度剖析、享受智力与情感双重挑战的读者量身定做的佳作。它不是在讲述一个故事,它是在构建一个完整的精神宇宙。

评分

这是一部需要耐心的作品,但它给予读者的回报是成倍的丰厚。最让我印象深刻的是作者在描述“创造性爆发”时的那种近乎迷狂的状态。那种感觉,仿佛笔尖或琴键下流淌的不是音符或文字,而是生命的精髓本身。书中对于艺术家的工作环境、日常的琐碎以及那些突如其来的灵感火花的描绘,真实得令人心痛。它打破了许多人对“天才”的浪漫化想象,展示了天赋背后,是日复一日的枯燥训练、无数次的自我怀疑和对完美的苛刻要求。这种对“过程”的尊重,远比对“结果”的渲染要深刻得多。读罢,我感觉自己像是刚完成了一次漫长的精神徒步,虽然疲惫,但视野无比开阔。它不仅丰富了我的文学视野,更在潜移默化中,改变了我看待自己生活和努力方式的视角。这是一部值得反复翻阅,并在人生的不同阶段都能读出新意的经典之作。

评分

这本小说简直是精神的饕餮盛宴,我仿佛跟随主角经历了一场漫长而又绚烂的蜕变。它不仅仅是一个关于艺术追求的故事,更像是一面镜子,映照出我们在面对内心渴望与外界期望时的挣扎与抉择。作者的笔触细腻得如同昆虫的翅膀,描绘了人物内心最微小的颤动。那种对美、对艺术近乎偏执的追寻,读来让人热血沸腾,又深感共鸣。书中对于环境氛围的渲染极其到位,无论是乡野的宁静,还是都市的喧嚣,都仿佛触手可及。我特别欣赏作者在刻画主角成长轨迹时的那种克制与真实,没有过度戏剧化的情节,一切都水到渠成,却又充满了宿命般的必然性。那种在迷雾中摸索,最终找到属于自己光芒的历程,是如此的鼓舞人心。每当翻阅,我都能从中汲取一种向上的力量,仿佛提醒着我,真正的价值在于内在的觉醒与坚持,而非外在的掌声或标签。这绝非快餐式的阅读体验,它需要你沉浸其中,慢慢咀嚼,才能体会到那种深藏于字里行间的哲思与情感的厚重。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有