Thistle And Twigg

Thistle And Twigg pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:St Martins Pr
作者:Saums, Mary
出品人:
页数:288
译者:
出版时间:
价格:0.00 元
装帧:HRD
isbn号码:9780312360634
丛书系列:
图书标签:
  • 奇幻
  • 冒险
  • 自然
  • 魔法
  • 精灵
  • 成长
  • 友谊
  • 森林
  • 神秘
  • 童话
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《迷雾中的灯塔》:一座漂泊小岛上的世代回响 作者: 伊莉莎白·卡特赖特 类型: 历史小说 / 家庭传奇 / 心理群像剧 页数: 约 680 页 --- 内容简介: 在北海的怒涛与浓雾常年盘踞的“寂静群岛”之上,矗立着一座古老的石砌灯塔。这本书并非关于那座灯塔本身的维护或灯塔守护者的故事,而是聚焦于环绕着这座灯塔,在狭窄而与世隔绝的岩石土壤上挣扎求生的三个世代的家族——“格雷家族”的史诗。 《迷雾中的灯塔》是一部细腻入微、充满地方色彩的历史小说,它以非凡的笔触描绘了工业革命的铁蹄如何一步步碾过一个近乎遗世独立的社区,以及人类如何在命运的无常面前,努力维系住那些脆弱而珍贵的连结。 故事始于十九世纪末叶。我们邂逅了第一代主角,艾萨克·格雷,一个沉默寡言,却有着惊人直觉的渔夫。他娶了岛上唯一一个会读写、来自大陆的年轻女子——玛莎。玛莎的到来,如同投向死水一潭的石子,激起了底层生活的涟漪。她带来了对外界的好奇心和对知识的渴望,也带来了对岛屿迷信和古老习俗的质疑。小说前半部分,重点刻画了他们如何在极端的自然环境中,用汗水和坚韧为下一代筑起生存的基础,同时展现了岛上居民特有的生存哲学:对天气变幻的敬畏,以及对同伴之间无言信任的依赖。 故事的高潮发生在第一次世界大战爆发前后。艾萨克的儿子,托比亚斯·格雷,一个天生具有机械天赋的年轻人,却被时代的洪流推向了非自愿的命运。他梦想着用电力取代煤油灯,为岛屿带来更稳定的光明,然而,他的抱负与岛上保守势力产生了激烈的冲突。托比亚斯目睹了战争对远方世界的冲击,即便是在这个被海洋环绕的孤岛上,征兵、物资短缺以及对失踪亲人的无尽担忧,也像无形的藤蔓一样缠绕住了每一个家庭。这段时期,小说深入探讨了“责任”与“个人自由”之间的永恒拉锯。托比亚斯的妻子,埃莉诺,一位坚强的家庭主妇,不得不承担起在丈夫缺席时支撑起整个家庭重担的压力,她的日记片段穿插其中,揭示了战争阴影下女性隐忍的力量。 进入二十世纪三十年代,故事的焦点转向了第三代——托比亚斯与埃莉诺的女儿,薇拉·格雷。薇拉是第一位离开群岛去大陆接受高等教育的格雷家族成员。她学习的是建筑学,她想用更科学、更现代的方式来保护岛上的老旧结构,对抗海洋的侵蚀。然而,当她带着城里的理念重返家园时,却发现自己与故土产生了一种疏离感。她既不完全属于那个她学习和向往的现代世界,也无法完全融入那个依旧遵循着父辈生活节奏的小岛。 薇拉的挣扎构成了小说的核心情感主题:身份的漂泊感。她不仅要面对父亲那代人未竟的现代化梦想,还要处理与母亲之间代沟产生的摩擦。同时,她与一位来自对立家族的年轻海员之间产生的禁忌之恋,进一步加剧了家族间长久以来的恩怨与猜忌。 小说的高潮部分,设定在二战爆发的边缘。面对德军潜艇对北海航线的威胁,寂静群岛的战略价值陡然上升。政府的介入打破了岛屿最后一点自治权。格雷家族必须做出选择:是合作,以换取安全和资源,但可能牺牲他们的独立性;还是拒绝,固守他们的传统,但面临被遗弃的风险。 主题与风格: 《迷雾中的灯塔》以其对环境的细致入微的描绘而著称。卡特赖特对北海的狂风、咸湿的空气、岩石的质地,以及不同季节光线的变化,有着近乎诗意的捕捉。叙事手法上,小说采用了多重视角,通过三代人不同的人生轨迹,展现了历史对个体命运的塑造。 本书深刻探讨了以下主题: 1. 记忆的重量: 岛上的历史并非被记录在书本上,而是刻在了石头、歌谣和口头传统中。每一代人如何继承、扭曲或抛弃这些记忆。 2. 自然与人造物: 人类在永恒的自然力量(海洋、风暴)面前的脆弱性,以及他们试图通过建筑和技术来对抗这种脆弱性的不懈努力。 3. 回归与流离: 离开的人是否能真正回归?当故土面目全非时,“家”的意义又在哪里? 这本书最终不是一个关于灯塔如何运作的故事,而是关于一群被灯塔的光芒所吸引、却又被它所束缚的人们,如何在历史的巨浪中寻找属于自己的坐标,并在迷雾散去时,重新定义“光明”的意义。它是一部关于韧性、沉默的爱与世代传承的宏大叙事。 ---

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的独特之处在于它对“时间错位感”的精湛捕捉。阅读时,你很难确定故事究竟发生在哪个确切的年代,技术和社会环境的描述总是保持着一种模糊的、跨越性的特征。这种刻意的模糊,成功地将故事的核心冲突——人与自我身份的追寻——从具体的时代背景中抽离出来,使其具有了更强的象征意义。书中的一些关键象征物,比如某种特定的植物或建筑元素,反复出现,它们的功能远超于一般的道具,更像是某种文化密码的载体。解读这些密码,是进入作者内心世界的钥匙。那些描绘日常生活琐事的段落,看似冗长,实则是铺陈“日常的厚度”,正是这种厚度,才使得最终爆发的情感冲突显得如此真实和不可避免。它对孤独的刻画尤其深入,不是那种外显的、寻求关注的孤独,而是一种内在的、与世界无法真正接合的疏离感,是知识分子或敏感灵魂的通病。这本书更像是与一位老友进行的一场漫长而深刻的午后对话,它不提供简单的答案,但它提出的问题,绝对值得你花时间去反复咀嚼和品味。

评分

从整体氛围上来说,这本书带给我一种近乎于神话般的庄严感,尽管它的故事背景设定非常接地气,充满了烟火气。作者似乎对某种宏大的、非人类的力量抱有一种敬畏之心,这种力量时常以天气、地形,甚至是特定的自然节律的形式出现,对书中人物的命运施加着无形的影响。人物的行动逻辑,往往不是出于纯粹的理性算计,而是被一种更古老、更本能的冲动所驱使。这种对“命运”的描绘,避免了传统悲剧的煽情,反而带有一种宿命论的平静与接受。令我震撼的是,在这样一种宏大的背景下,作者依然没有忽略个体在挣扎中的尊严。那些看似微不足道的反抗、那些在绝境中依然坚持的微小善意,构成了这部作品最坚硬的骨架。特别是高潮部分的处理,非常巧妙,它没有选择传统意义上的“胜利”或“失败”,而是在一种模糊的过渡状态中结束,这使得故事拥有了近乎永恒的延展性。它让你思考,生命中的许多重要转折点,其实并非是一声巨响,而更像是一次无声的、不可逆转的潮汐变化。

评分

这本小说,初读之下,便觉一股浓郁的怀旧气息扑面而来,仿佛置身于一个被时间遗忘的角落,耳畔是遥远年代的低语。叙事节奏的处理极其精妙,它不是那种一味追求快速推进的情节驱动型作品,反而更像是一幅精心打磨的油画,需要你放慢脚步,细细品味每一笔色彩的堆叠与纹理的交织。作者对于环境的描绘,简直达到了令人叹为观止的地步,无论是清晨薄雾笼罩下的乡间小路,还是午后阳光穿过老橡树叶缝隙投下的斑驳光影,都栩栩如生地呈现在脑海之中。人物之间的情感互动,更是微妙而复杂,那些未曾言明却又清晰可感的张力,在不经意间流淌出来,让人不禁为之动容。它探讨的主题深远而普世,关于时间流逝的无奈,关于人与自然之间剪不断理还乱的联系,以及那些潜藏在日常生活表象之下的巨大情感暗流。阅读过程是一次缓慢的沉浸,你不是在“看”一个故事,而是真正“住”进了那个由文字构建起来的世界里,与其一同呼吸,一同感受着季节的更迭与人心的起伏。这本书的魅力,在于它对“慢”的坚持,它拒绝迎合当下阅读的浮躁,而是提供了一个可以让人真正停下来,进行深度思考和情感共鸣的静谧空间。那种读完后,久久不能散去的余韵,是判断一部作品是否具有真正文学价值的关键,而它无疑做到了。

评分

坦率地说,我一度以为我会迷失在这本书的迷宫般的结构里。它的叙事线索并非是那种清晰、笔直的,反而像是一团交织在一起的麻绳,充满了回溯、闪回以及多重视角的切换。起初,这让人感到些许困惑,需要集中十二分的注意力去梳理人物关系和时间轴的对应。然而,一旦适应了作者这种跳跃式的、近乎意识流的手法,你会发现这正是其高明之处。这种不线性的叙事,完美地映照了记忆本身的工作方式——混乱、碎片化,但又在特定的触动下,完整地浮现。书中对于特定场景的聚焦尤其令人印象深刻,那些细微到可以捕捉到空气中尘埃的描摹,构建了一种近乎真实的临场感。特别是关于某种仪式性的行为的描述,那种带着宿命感的重复,将人物的内心挣扎刻画得入木三分。不同角色的声音塑造得极其鲜明,他们之间对话的张力,常常来自于他们彼此“没有听见”对方真正想表达的东西。这本书更像是一次对“未完成”的颂歌,它不急于给出圆满的结局,而是将选择权交给了读者,让你带着未解的疑惑,继续在自己的生活中去寻找那些微小的“补全”。它挑战了传统的叙事期待,给予了那些愿意深入挖掘的读者丰厚的回报。

评分

这本书的语言风格,简直是一场味觉的盛宴。它不是那种辞藻堆砌的华丽,而是充满了一种古老而坚韧的泥土气息,每一句话都像是从历史的深处被小心翼翼地挖掘出来,带着岁月的包浆。词汇的选择极其考究,精准地捕捉了那种介于“古典”与“日常”之间的微妙地带。我尤其欣赏作者在描绘情绪低谷时的克制,他们没有用大开大合的戏剧冲突来宣泄,而是通过对日常物品——比如一把生锈的钥匙、一块被遗忘的石碑——的细致刻画,来折射出人物内心的巨大波澜。这种“以小见大”的笔法,需要极高的文字驾驭能力。书中关于“继承”与“断裂”的主题探讨得尤为深刻,它并非简单地赞美过去,而是冷静地审视了传统是如何在现代的洪流中被扭曲、被误读,最终又如何以一种异化的方式被下一代所接受或拒绝。阅读过程中,我常常需要停下来,仅仅是为了回味一个绝妙的比喻,或者一个精准捕捉了某种复杂心态的短句。它要求读者用心去“听”文字背后的潜台词,而不是仅仅用眼睛快速扫过。这是一本需要反复阅读的书,每一次重读,都会在不同的段落里发现新的共鸣点。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有