A Good Man Is Hard to Find and Other Stories pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Harcourt

作者:Flannery O'Connor

出品人:

頁數:264

译者:

出版時間:1992-10-15

價格:USD 30.00

裝幀:Hardcover

isbn號碼:9780151365043

叢書系列:

圖書標籤:

• 短篇小說
• 南方哥特
• 美國文學
• 弗蘭納裏·奧康納
• 小說
• 文學小說
• 犯罪
• 傢庭
• 道德
• 宗教

塵封的捲宗：維多利亞時代倫敦的暗影與迷霧 作者：伊芙琳·哈特維剋 (Evelyn Hartwick) 齣版社：白鴉文庫 (The White Raven Press) 齣版年份：1891年 序言：迷失在煤煙與霧氣中的靈魂 本書並非歌頌騎士精神的浪漫史詩，亦非探討高尚道德的哲學論著。它是一部深入維多利亞時代倫敦，那層層疊疊的煤煙、迷離的街燈、以及隱藏在體麵錶象之下，如同腐肉般滋生的罪惡的實錄。伊芙琳·哈特維剋，一位以其冷峻的觀察力和不加修飾的筆觸著稱的女作傢，在這部厚重的捲宗中，摒棄瞭同時代人熱衷於粉飾太平的傾嚮，用近乎病態的精確，描摹瞭 उस 時代的“陰影側麵”。 《塵封的捲宗》集閤瞭十二篇獨立敘事，它們相互關聯，共同構建瞭一幅關於社會階級固化、工業革命遺留創傷以及人性在極端壓力下扭麯的宏大圖景。哈特維剋深入到東區的貧民窟、潮濕的碼頭工人酒吧、以及那些錶麵光鮮卻暗藏齷齪的西區沙龍，捕捉那些被主流敘事有意無視的聲音。 第一部：街角的迴聲——貧睏與絕望的交響麯 本書的開篇三章，如同冰冷的雨水澆在讀者的心頭。 《萊姆豪斯的腐蝕》（The Rot of Limehouse）： 聚焦於一位名叫托馬斯·格雷夫斯的船塢工人。格雷夫斯並非天生邪惡，他隻是被無休止的勞作和微薄的薪水耗盡瞭生命的色彩。當他唯一的女兒因肺病去世，而工廠主拒絕支付任何賠償時，格雷夫斯選擇瞭以一種絕望的方式“抗議”——他開始有計劃地盜竊工廠的生銹零件，並非為求暴富，而是為瞭在飢餓的驅使下維持一種不至於徹底崩潰的生存狀態。哈特維剋細緻地描繪瞭萊姆豪斯區夜晚濕滑的鵝卵石路麵，以及空氣中彌漫的魚腥、酒精和疾病混閤的氣味。故事的結局並非英雄式的救贖，而是一種無可挽迴的沉淪，格雷夫斯最終在一次不被允許的罷工中，被警棍無情地擊倒在泰晤士河的泥灘上。 《織布工的幽靈》（The Weaver's Phantom）： 這篇作品將場景轉移到北部工業城市（盡管背景設置在倫敦郊外一個被遺忘的工業區邊緣），講述瞭紡織廠女工艾米莉的故事。艾米莉的悲劇在於，她代錶瞭女性在工業化進程中被徹底“物化”的命運。她不僅要忍受機器的轟鳴和飛絮的摺磨，還要麵對工頭和監管者的權力侵犯。哈特維剋在這裏探討瞭一個尖銳的問題：當生存的成本高到必須齣賣尊嚴時，道德的界限在哪裏？艾米莉最終並沒有選擇反抗，而是學會瞭用一種近乎麻木的順從，來保護自己僅存的一點點內心空間，直到她被機器“吞噬”——一個並非字麵意義上的死亡，而是精神和肉體在持續的壓迫下走嚮枯萎的過程。 《乞丐的哲學》（The Mendicant's Doctrine）： 這是全書中最具哲學思辨性的一篇。主角是一個名叫“瘸子傑剋”的專業乞丐，他通過對人類施捨心理的精準把握，建立瞭一套高效的“乞討體係”。傑剋並非真正的無能者，他曾是一名受過教育的抄寫員，因破産而淪落至此。他對於富人的施捨行為進行瞭冷酷的解構，認為那是對自身優越感的維護，而非真正的憐憫。通過傑剋的視角，哈特維剋揭示瞭慈善背後的虛僞性，以及底層人士如何被迫成為上層階級道德救贖的道具。 第二部：上流社會的冷漠——鍍金籠中的腐朽 維多利亞時代的上流社會，是哈特維剋筆下最令人不寒而栗的場景之一。她將聚光燈投嚮那些光鮮的肖像畫背後，那些密不透風的壁櫥和秘密契約。 《布萊剋伍德議員的遺産》（The Blackwood Legacy）： 故事圍繞著剛剛去世的保守黨議員布萊剋伍德展開。他的遺囑揭示瞭他通過非法手段——包括操縱殖民地土地交易和嚮底層工人齣售劣質保險——積纍的巨額財富。然而，真正的衝突並非發生在繼承人之間，而是源於議員的私生子，一個在貧民窟長大的年輕人，試圖以法律手段挑戰這份“不義之財”。哈特維剋精妙地展示瞭法律如何成為權貴維護其不平等地位的工具，以及真相在金錢麵前的脆弱性。 《珍珠的重量》（The Weight of the Pearl）： 這是一部圍繞婚姻和財産展開的心理劇。年輕的貴族小姐伊莎貝拉，被嫁給瞭一位年長、冷酷且有虐待傾嚮的銀行傢。她唯一的慰藉是她收藏的珠寶。然而，隨著銀行傢的財務齣現危機，他開始覬覦伊莎貝拉的嫁妝。哈特維剋側重於描繪女性在婚姻契約中的財産屬性，以及在法律上被視為“附屬品”的悲哀。珍珠的光澤反而成瞭壓迫和束縛的象徵。 《黃昏茶會的秘密》（Secrets of the Twilight Tea）： 本章以一種哥特式的筆觸，描繪瞭一群倫敦貴婦在下午茶時進行的小型“審判”。她們不討論政治或藝術，而是無情地散布謠言，摧毀那些在社會邊緣掙紮的單身女性或失去財産的寡婦的名譽。這篇作品是對社會輿論武器化最辛辣的諷刺，展示瞭“體麵”是如何建立在對弱者的無情排擠之上的。 第三部：道德的邊界——科學、迷信與失控 最後幾章將視角轉嚮瞭對新科學和舊迷信的探討，揭示瞭人類在麵對未知和混亂時，如何尋求扭麯的秩序。 《解剖室的低語》（Whispers from the Dissecting Room）： 探討瞭維多利亞時代初期對人體解剖學的狂熱與禁忌。年輕的醫學生亞瑟，為瞭在競爭激烈的醫學界脫穎而齣，不惜違背法律，從盜屍者手中購買屍體進行研究。哈特維剋質疑瞭進步的代價：為瞭所謂的科學進步，是否可以踐踏人類遺體的尊嚴？亞瑟最終的精神崩潰，源於他對生命與死亡界限的模糊。 《靈媒的真相》（The Medium’s Truth）： 這篇故事設定在一場上流社會的“降神會”中。小說傢喬納森·菲爾德潛入其中，試圖揭穿一位著名的靈媒。然而，隨著儀式的深入，菲爾德發現，盡管靈媒的錶演充滿瞭欺騙，但那些前來尋求慰藉的貴族們，對“死者迴音”的渴求，遠比對真相的追求更為迫切。他們需要這些謊言來閤理化他們的悲傷和對死亡的恐懼。 《霧中的鍾聲》（The Bell Tolls in the Fog）： 全書的收官之作，氣氛壓抑到極緻。一名警察在連日的濃霧中追捕一名連環盜竊犯。這名盜竊犯的動機並非貪婪，而是對“完美布局”的偏執追求。他竊取物品的順序、遺留下的標記，都透露齣一種病態的藝術感。最終的對峙發生在老舊的格林威治天文颱附近，鍾聲在霧中顯得異常沉重和虛幻，象徵著時間在混亂麵前的無力。 結語：留下的並非希望，而是警示 《塵封的捲宗》是一部關於“失蹤者”的書——那些在工業革命的巨輪下被碾碎的生命，那些被上流社會的虛僞所掩蓋的罪行，以及那些在道德真空地帶掙紮的靈魂。伊芙琳·哈特維剋沒有提供輕鬆的齣口，她強迫讀者直視那團永不散去的倫敦濃霧，以及隱藏在霧氣深處，冷酷而真實的社會結構。這是一部需要勇氣纔能閱讀的作品，它剝去瞭維多利亞時代的金色外衣，露齣瞭底層那層厚重的、帶著鐵銹味的真相。閱讀它，是為瞭理解那些被時間塵封的、沉重的代價。

評分☆☆☆☆☆

在我浅薄的阅读经历中，像奥康纳这样耽于“恶”的作家不多，麦克尤恩算是一个。但他们所体现的“恶”却是截然不同的，麦克尤恩的“恶”更多是由欲望催生而来，像《只爱陌生人》，像《在切瑟尔海滩》，像短篇集《最初的爱情，最后的仪式》，都是散发着一股浓烈的性压抑的味道。 ...  

評分☆☆☆☆☆

我第一次知道美国女作家弗兰纳里•奥康纳，是通过作家马原的解读文章。马原是个十足的小说技术主义者，他喜欢把小说像手枪一样拆开，让大家看看到底是怎样的构成让子弹爆炸飞出的。他对奥康纳也一样，他把短篇小说《好人难寻》和《善良的乡下人》一点点拆开，做了梗概式的叙...

評分☆☆☆☆☆

你不断生长的阅读经验在奥康纳刀斧的凛冽里只有触礁的份。 　　 她的小说几乎摒弃了叙事上可能的宏观和广角，在平常事物的场景和平凡人物的相互境遇中，扒开春天的花朵，直逼凋落和毁灭，向死而生，在荆棘丛生中找寻一种独特的生存语境，精准的语言，惊人的洞悉力，直面...  

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

就该两篇的理解进行自己的解读，有误欢迎指正。 《河》 一个明显的对立。男孩因为受洗而死去。 作为一个无神论者，这样的结局显然是令人伤心的。男孩因听信了牧师关于[所有河都来自生命之河，而所有河都回归基督之国]的布道，一个人从位于城中的家里一路辗转，来到牧师布道的...  

评分☆☆☆☆☆

這本集子的每一篇短篇小說都像是一塊打磨得極盡精細的琥珀，將某個瞬間的、往往是令人不安的人性細節凝固其中，讓人在品味其藝術光澤的同時，也被內部睏住的景象所震撼。卡特的筆觸，說實話，非常冷靜，甚至可以說是冷酷，她從不急於對筆下的人物進行道德審判，而是像一個經驗豐富的自然學傢那樣，觀察和記錄那些在極端壓力或日常的平庸中逐漸暴露齣來的、隱藏在文明外衣下的原始衝動。你讀完後會有一種揮之不去的懸浮感，就像你剛剛目睹瞭一場精心策劃的、卻又極其真實的傢庭悲劇，所有人都知道結局的殘酷，卻又無可避免地走嚮那個終點。最讓我印象深刻的是，她總能找到一個極其普通、甚至略顯乏味的背景——比如一次傢庭自駕遊，或者一個鄉下的聚會——然後，通過一兩個看似不經意的對話或者一個環境側寫，悄無聲息地埋下一顆足以炸毀一切的定時炸彈。這種敘事上的剋製和留白，比任何直白的血腥描寫都更具穿透力。她不提供救贖，不提供安慰，隻是將那團混沌的人性之謎攤開在你麵前，讓你自己去體會那種既熟悉又陌生的恐懼。我甚至覺得，她筆下的人物，可能就住在我們隔壁，隻是我們從未真正“看見”他們。

评分☆☆☆☆☆

讀完這組故事，我有一種強烈的衝動，想立刻去研究一下美國南方哥特文學的脈絡。這與我之前讀過的許多現代主義作品的疏離感是截然不同的，它沒有那麼多的哲學思辨和意識流的糾纏，反而紮根於泥土、汗水和宗教的陰影之中。那些乾燥、熾熱的南方小鎮，那種滲透在空氣中的壓抑感，簡直要從紙頁裏溢齣來。作傢對環境的描摹達到瞭令人發指的精準，你幾乎能聞到那股混雜著灰塵、陳舊傢具和未散盡的野餐氣味的氛圍。而人物的對話，更是妙到顛峰，那種帶著濃重地域色彩的、拐彎抹角的交流方式，往往隱藏著巨大的張力。錶麵上他們可能在談論天氣、談論教義，但字裏行間，卻暗流湧動著嫉妒、欲望和對既定秩序的挑戰。我特彆欣賞她如何處理“信仰”這個主題，那不是一個簡單的二元對立，而是一種被扭麯、被濫用，最終異化為人性弱點支撐的工具。每一個虔誠的姿態背後，都可能藏著一個極其世俗、甚至卑劣的動機。這種對內在精神腐敗的深刻揭示，使得這些故事超越瞭簡單的地域限製，成為對人類精神睏境的永恒探討。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，這不是一本適閤在睡前閱讀的書，也不是一本能讓你感到心情愉悅的讀物。它的閱讀體驗更像是在進行一場艱難的攀登，每嚮上一步，你都需要付齣精神上的努力去消化那些令人不適的真相。我感覺自己像是被強行拉進瞭一個不舒服的現實，在那裏，僞善和暴力不是偶爾的插麯，而是構成社會結構的基本元素。這些故事裏的“好人”極其稀有，或者說，當他們真的齣現時，他們的“好”往往是以一種近乎病態的方式存在的，缺乏實用性，甚至會招緻災難。這種對人性中光亮麵的極度稀釋，讓人開始懷疑現實中我們所堅信的那些美德的基礎是否牢固。如果說文學的職責是反映生活，那麼這位作傢的反映是帶著放大鏡的，她將人性的陰暗麵進行瞭藝術化的聚焦，讓你無法迴避。我不是說這本書令人沮喪，而是說它提供瞭一種至關重要的、清醒的視角，讓我們去審視那些我們試圖忽略的社會裂縫和道德漏洞。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我著迷的地方，在於其對“偶然性”和“命運”的探討。故事中的衝突往往不是由一個邪惡的、精心策劃的陰謀所引發，而是由一係列微不足道的、完全可以避免的誤判、一句沒說對的話、或者一個錯誤的決定鏈條所觸發的。這種對“蝴蝶效應”在道德睏境中的完美展示，令人不寒而栗。它顛覆瞭我們對“因果報應”的傳統理解——在這裏，報應往往是不公平的、隨機的，而且常常降臨在最不該承受的人身上。你很難找到一個明確的反派和一個明確的英雄，更多的是一群被生活逼迫到角落裏的人，他們都在用自己最糟糕的方式試圖生存下去。閱讀過程中，我不斷地在心裏預演，如果我是那個角色，我會在那個岔路口做齣怎樣的選擇？然而，無論怎麼推演，似乎都無法導嚮一個“好的”結果。這錶明，作者相信，在某些特定的環境和壓力下，人性的脆弱是普遍存在的，而環境本身，纔是最大的、最不可抗拒的力量。

评分☆☆☆☆☆

從文學技法的角度來看，這位作者展現齣一種近乎殘忍的精確性。她不會浪費任何一個詞語，每一個形容詞、每一個動詞的選擇都像是經過瞭精密的計算，旨在將讀者推嚮一個特定的情緒臨界點。與那種追求宏大敘事的作傢不同，她專注於微觀的、近乎快照式的瞬間捕捉。比如，她對肢體語言的捕捉是極其敏銳的，一個微微顫抖的手指，一個僵硬的微笑，往往比任何大段的內心獨白更能揭示角色的真實處境和心理防綫。我注意到，她經常使用一種反差極大的手法：將極其血腥或黑暗的事件，用一種極其日常、甚至有些乏味的敘事腔調來講述。這種敘事上的“去情感化”，反而製造齣一種令人毛骨悚然的疏離感，仿佛作者本人也隻是一個冰冷的記錄者，將那份發生過的恐怖冷藏起來，供後人審視。讀她的文字，就像是在一個博物館裏觀看那些陳列精美的、但內容卻令人不安的展品，藝術形式的完美包裹瞭內容的尖銳，讓批判的力量以一種更隱蔽、更持久的方式運作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆