Pins and Needles

Pins and Needles pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Univ of Massachusetts Pr
作者:Brown, Karen
出品人:
页数:192
译者:
出版时间:2007-12
价格:$ 28.19
装帧:HRD
isbn号码:9781558496170
丛书系列:
图书标签:
  • 针灸
  • 疼痛管理
  • 替代医学
  • 健康
  • 自我疗法
  • 身体健康
  • 自然疗法
  • 穴位
  • 经络
  • 养生
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In Pins and Needles, Karen Brown explores love and loss between mother and child, husband and wife, close friends, and virtual strangers. In many of these stories, Brown shows how love emerges as infidelity--incongruous and disruptive, threatening the stability of daily life. In "She Fell to Her Knees," Nell inherits the neglected house in which her mother died years before, and begins an affair with the neighbor. The narrator of "Apparitions," who has recently returned the blind grandson she was raising to the care of his mother, invites a confused young man into her home. In "The Rope-walk," a bartender haunted by her abandonment of her own child aids a customer in a struggle for custody of her daughters. A pregnant teenager in "Unction" comes to accept the reality of her situation while working a summer job counting parts in a bookbinding machine shop. Annie, the young mother with a tragic past in "Pins and Needles," leaves her infant daughter to go on an errand in a snowstorm, and picks up a boy she doesn't know. What remains a constant in these stories is the tangible presence of the natural world. Each story moves toward the moment in which its characters, navigating loss, learn acceptance. Like the single mother in "Destiny," they see their lives happen--"all around, just then, forever."

熔炉之心:一个关于炼金术士、失落的王国与时间悖论的史诗 书名: 熔炉之心 (The Crucible's Heart) 作者: 伊利亚斯·凡·德·维尔德 (Elias van der Velde) 类型: 蒸汽朋克/奇幻/历史悬疑 --- 内容提要: 在“永恒之钟”的滴答声中,世界的脉搏由黄铜齿轮与秘法蒸汽驱动。这里是阿卡迪亚——一个曾经统治大陆的蒸汽科技王国,如今只剩下一座漂浮在永恒迷雾之上的寂静之城,以及关于其黄金时代的破碎传说。 《熔炉之心》的故事,始于一个对过去抱持着近乎病态执念的男人,以及一个注定要颠覆时间法则的实验。 第一部分:灰烬中的遗产 我们的主人公,西拉斯·科尔宾 (Silas Corbin),是新世代机械师中一个边缘化的天才。他生活在被奥斯曼帝国(一个以严苛的宗教律法和对“旧日技术”的恐惧为基石的保守势力)统治的边陲小镇——灰岩城。西拉斯的家族世代为铁匠,但他的秘密研究室却堆满了从黑市购得的、来自失落的阿卡迪亚王国的残片:腐蚀的黄铜仪器、被魔法符文禁锢的蒸汽管道,以及最核心的——一份关于“时间耦合器”的残缺设计图。 阿卡迪亚的覆灭,被官方解释为一场由“傲慢的科技引发的天灾”。然而,西拉斯偶然发现了他祖父留下的日记,其中暗示了真相更为黑暗:阿卡迪亚并非毁于天灾,而是被其自身对“永恒”的追求所吞噬。 在一次秘密的拍卖会上,西拉斯冒险接触到一位神秘的“钟表匠夫人”——薇拉·索洛维耶娃 (Vera Solovyeva)。薇拉不仅是精通古代机械的专家,更是阿卡迪亚王室的最后一位知情者。她手握着解开时间耦合器谜题的关键——“原型核心”,一个据传蕴含着纯粹“时间能量”的秘法晶体。 两人的合作充满张力。西拉斯渴望利用这技术复兴阿卡迪亚,重现那失落的辉煌;而薇拉的目的则更为复杂和危险——她试图找到一种方法,逆转阿卡迪亚毁灭前的最后十二小时,以阻止一场注定的悲剧。 第二部分:时间之沙的裂痕 在薇拉的帮助下,西拉斯成功重构了时间耦合器的核心装置。但他们很快发现,启动这台机器需要比他们想象中多得多的能量,以及一个极其罕见的催化剂——“记忆之尘”。 记忆之尘,是一种只有在极端情绪波动下,由生命体释放出的精神能量结晶,通常存在于那些对历史事件有深刻执念的个体身上。这使得他们的搜寻目标,指向了奥斯曼帝国皇室的秘密档案馆,那里收藏着大量关于阿卡迪亚战争的“官方”记录。 潜入皇宫的行动,充满了蒸汽朋克式的惊险。西拉斯利用自制的隐形烟雾弹和微型机械蜘蛛,躲过了蒸汽驱动的巡逻傀儡;薇拉则以其出众的密码学知识,破解了多重机械锁。 然而,他们的行动并未逃过奥斯曼帝国情报机构的眼睛。主导这场追捕的是审判官马库斯·凡·海尔 (Marcus van Heel),一个坚信“时间是神圣不可侵犯的秩序”的狂热分子。马库斯不仅拥有帝国最先进的“静默装甲”(一种以禁忌符文抑制机械活动的重型动力服),更令人不安的是,他似乎对西拉斯和薇拉的计划有着惊人的先知能力。 在追逐中,西拉斯和薇拉首次启动了不稳定的耦合器,引发了一场小规模的“时间回响”——周围的物体短暂地倒流,但随之而来的是巨大的能量反噬,让他们对时间干预的后果产生了深刻的恐惧。 第三部分:阿卡迪亚的真相 随着他们越来越接近真相,薇拉终于坦白了她隐藏的秘密:阿卡迪亚的国王——她的祖父,并非想研究时间,而是想“冻结”时间,创造一个永远停留在“最完美时刻”的国度。时间耦合器最初的设计,是一个“永恒之锚”,而非“时间机器”。国王的疯狂,源于对失去挚爱的恐惧。 记忆之尘的最终来源,指向了阿卡迪亚王城毁灭前夕,国王下令进行的一次大规模精神灌输实验。 西拉斯意识到,如果他们只是简单地逆转时间,他们将重蹈覆辙,因为驱动国王疯狂的“恐惧”依然存在。真正的目标,不是改变过去,而是“校准”过去的行为模式。 最终对决发生在漂浮在迷雾之上的阿卡迪亚王城遗址。马库斯审判官带领他的部队赶到,他揭示了另一个惊人的事实:他并非单纯的追捕者,他也是阿卡迪亚实验的“时间副作用”。他是一个来自未来,试图阻止耦合器被激活的“时间纠错者”,他的记忆不断被修改,导致他陷入了对“秩序”的偏执。 在王城的核心熔炉室,西拉斯和薇拉启动了耦合器,但不是为了回到过去,而是为了向过去发送一条“警告信号”——利用薇拉记忆中对国王的爱与理解,注入到记忆之尘中,模拟出一种“对永恒的释怀”。 结局的悖论: 当能量爆发时,时间没有被逆转,而是被“稳定”了。阿卡迪亚的幻影在蒸汽中消散,马库斯审判官的装甲停止了运作,他眼中对秩序的狂热被短暂的平静取代,随后他融化成一团无害的黄铜蒸汽。 西拉斯和薇拉没有回到“过去”,他们只是“确认”了现在。他们成功地阻止了国王的“永恒之锚”计划,确保了时间的自然流动,也使得阿卡迪亚的悲剧不再是“不可避免的灾难”,而是一场“被选择的终结”。 主题与风格: 《熔炉之心》是一部探讨执念与接受的作品。它将维多利亚时代的精密机械美学与炼金术的神秘主义完美融合。书中对蒸汽动力系统的详尽描绘,与对形而上学的时间概念的哲学探讨交织在一起,营造出一种既冰冷又充满热情的阅读体验。故事的悬念在于,当历史的真相被揭示时,我们是应该试图修复它,还是学会与它的不完美共存? 关键词: 蒸汽朋克、时间悖论、阿卡迪亚、炼金术、失落文明、机械美学。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

天呐,这本书简直是一场对时间概念的颠覆性实验!它不是按部就班地讲述过去、现在和未来,而是将时间线打碎、揉捏、再重新拼贴起来。读起来就像在解一个异常复杂的、需要极高耐心的三维拼图,每一个章节的视角和时间点都可能突然跳跃,让你不得不时刻保持警惕。初读时,我差点因为这种跳跃感而放弃,感觉信息量过载,思维跟不上作者的想象力。但一旦你接受了这种非线性叙事的“游戏规则”,那种发现隐藏关联的快感是无与伦比的。特别是其中关于“记忆的不可靠性”那一块的描写,作者运用了大量的内心独白和意识流手法,使得事件的真相变得扑朔迷离,你开始质疑自己刚刚读到的内容是否是真实的记录,还是某个人扭曲的投射。这种处理手法,对那些偏爱直接叙事的读者来说可能会构成挑战,但对于寻求智力刺激的文学爱好者来说,这无疑是一场盛宴,它要求你不仅仅是被动的接收者,更是主动的解读参与者。

评分

这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的室内交响乐,缓慢、内敛,却在每一个不经意的停顿和转折中积蓄着巨大的情感张力。作者对人物内心世界的挖掘达到了近乎病态的精准,你几乎能感受到主角每一次呼吸时肺部和心脏的细微搏动。故事的主线围绕着一个关于“遗失的技艺”的谜团展开,但更深层次的,它探讨的是现代社会中个体身份的消融与重塑。我特别喜欢其中对环境描写的细腻处理,那些老旧的木材、被时间打磨光滑的黄铜,每一个物件都仿佛拥有了自己的低语,诉说着被遗忘的历史碎片。当情节推进到高潮部分时,那种压抑感犹如一个密不透风的玻璃罩,将读者完全罩住,让人喘不过气。然而,作者并未选择宏大叙事的爆发,而是用一种近乎残酷的克制收束了所有线索,留给读者的,是满腔的、需要时间去消化的余韵。读完后,我花了好几天时间才从那种弥漫在字里行间的静默中抽离出来,它不仅仅是一个故事,更像是一次对存在主义困境的温柔拷问。

评分

这本书最让我震撼的地方在于其叙事视角的不断切换和融合,它成功地打破了传统小说中“上帝视角”或“单一主角视角”的局限。书中多位重要人物的内心独白穿插进行,但奇怪的是,这些声音并没有造成混乱,反而形成了一种多声部的和弦,共同描绘出一个复杂事件的全景图。每一个叙述者都带着自己不可避免的偏见和盲点,读者必须像侦探一样,将这些互相矛盾的碎片拼凑起来,才能接近一个可能的“真相”。这种处理方式极大地增强了故事的悬疑感和真实感,因为它模拟了真实生活中我们理解世界的复杂过程——我们永远无法获得全部信息。书中的对话简洁有力,充满了潜台词,每一次看似平淡的交谈背后,都隐藏着巨大的动机和未解的冲突。读完之后,我感到的不是情节的结束,而是对人与人之间复杂关系网的全新理解,它展示了理解他人的困难,以及我们如何不断地在误解中前行。

评分

这部作品的语言风格具有一种强烈的、近乎古典的韵律感,句子结构复杂而优美,充满了深思熟虑的措辞选择。读起来,我能清晰地感受到作者在每一个词语上花费的心力,仿佛每一段文字都经过了精心的雕琢,带着一种旧世界贵族沙龙里的优雅和疏离感。故事的背景设定在一个架空的、高度程式化的社会体系之下,这个世界观的构建极其详尽,从政治结构到日常的礼仪规范,无不透露出一种冰冷的、几何学般的美感。然而,正是在这种极致的秩序之中,作者安排了一场关于“情感僭越”的悲剧。这种宏大结构与微小个体情感冲突的对比,产生了令人心碎的张力。书中对于“规则”与“人性”之间永恒斗争的探讨,充满了哲学思辨的味道,它没有给出明确的答案,而是将残酷的现实摆在你面前,让你自己去掂量自由的重量。

评分

我必须承认,这本书的阅读体验是极度“湿润”的。这里的“湿润”并非指感伤,而是指那种弥漫在文字间的、几乎可以触摸到的感官细节——潮湿的空气、霉变的皮革气味、雨水拍打在窗玻璃上的声音。作者似乎对感官描写有着一种近乎偏执的迷恋,他笔下的人物不再是纯粹的精神载体,而是与周围环境紧密交织的生物。故事的主线是关于寻找一件失踪的艺术品,但实际上,它更像是一场关于“失落的联系”的史诗。我特别喜欢其中对“沉默的语言”的捕捉,很多关键的情感交流,都是通过一个眼神、一个细微的手部动作来完成的,这需要读者极高的专注力去捕捉那些“未言之言”。对于习惯于快餐式阅读的读者,这本书可能略显沉重,因为它要求你放慢速度,去品味那些被主流叙事常常忽略的、微不足道的瞬间,但正是这些瞬间,构成了我们人生的真正底色。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有