Born Confused pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Scholastic Paperbacks

作者:Tanuja Desai Hidier

出品人:

页数:512

译者:

出版时间:2003-07-01

价格:USD 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780439510110

丛书系列:

图书标签:

• 文化
• 亚裔美国人文学
• 成长小说
• 身份认同
• 文化冲突
• 家庭关系
• 青春期
• 女性视角
• 移民经历
• 幽默
• 自传体小说

好的，以下是一本名为《遗忘之地》的图书简介，内容详尽，不涉及您提到的《Born Confused》一书的任何信息。 --- 遗忘之地 作者：艾拉·文森特 图书类型：历史悬疑/哥特式小说 字数：约 720,000 字 --- 引言： 在卡尔索维亚公国的边陲，矗立着一座被时间遗忘的城市——奥斯温德。它并非因辉煌而被铭记，而是因其无尽的、令人窒息的沉默。空气中弥漫着潮湿的苔藓和古老石材的寒意，时间在这里似乎停止了流动，只剩下无休止的、关于失踪与遗忘的低语。 《遗忘之地》是一部宏大、充满压抑美感的哥特式悬疑史诗，它深入探索了记忆的脆弱性、历史的重负，以及个体在庞大、冷漠的制度面前的无助。故事围绕着一个被尘封的秘密展开，这个秘密不仅决定了奥斯温德的命运，也注定要吞噬所有试图揭开它面纱的人。 --- 故事背景设定： 奥斯温德，坐落在黑水河畔，建于中世纪晚期，最初是为采矿业而兴建的堡垒城市。然而，在十八世纪末，一场被称为“大静默”的事件后，这座城市仿佛被世界抛弃。官方记录显示，瘟疫或自然灾害导致了人口锐减，但当地流传的传说却指向更黑暗、更具超自然色彩的解释——城市与某种古老契约签订，以“遗忘”为代价换取了暂时的繁荣。 小说的时间设定在二十世纪初，一个科学与迷信激烈碰撞的时代。蒸汽机轰鸣，电报线缆正在缓慢地延伸，但奥斯温德依旧沉浸在维多利亚时代晚期的阴影之中，被迷雾和严格的社会等级制度所笼罩。 --- 主要人物群像： 1. 埃利亚斯·索恩（Elias Thorne）： 一位年轻的档案管理员，来自首都里维埃拉的学术精英。他被一个古老的家族委托，前来整理和评估奥斯温德公爵府留下的庞大家族图书馆。埃利亚斯性格严谨、逻辑性强，对一切超自然现象抱持怀疑态度。他的到来，是对奥斯温德既有秩序的首次认真挑战。他对家族文献中反复出现的、被涂黑的段落和奇怪的符号感到着迷，并坚信背后隐藏着重大的历史真相，而非简单的家族丑闻。 2. 维多利亚·洛克哈特（Victoria Lockhart）： 奥斯温德本地的“女继承人”，掌控着城市中为数不多的仍在运作的纺织厂。她美丽、精明，但眼神中却带着一种与年龄不符的疲惫和坚韧。她表面上恪守着城市的传统，私下里却秘密地研究着失落的炼金术和城市排水系统的古老图纸。她对埃利亚斯既警惕又好奇，她深知揭开真相的代价，并且不愿让一个外人来颠覆她辛苦维持的脆弱平衡。 3. 执事长 格雷戈里·科尔（Gregory Cole）： 这座城市权力结构的实际掌控者，奥斯温德圣约翰大教堂的执事长。他是一个外表慈悲、内心冷酷的宗教狂热者。他坚信“遗忘”是神圣的保护机制，任何试图唤醒过去记忆的行为都是对秩序的亵渎。他拥有一个由忠诚的教区居民组成的秘密网络，负责监视和“处理”任何异议者。 4. 沉默的守夜人（The Silent Watchmen）： 并非具体的人物，而是奥斯温德城中一群世代相传的、身份模糊的市民。他们通过特定的手势和暗语进行交流，他们的职责是确保某些区域永不被扰动，某些历史的碎片永远不被重构。他们的存在本身就是对埃利亚斯探索的无声警告。 --- 故事主线与冲突： 埃利亚斯·索恩抵达奥斯温德的最初目的，是鉴定一批即将被拍卖的稀有手稿。然而，他很快发现，这份委托远比想象中复杂。公爵府的藏书中，有一批关于“静默契约”的模糊记载——据说在城市建立之初，为了获得矿产的丰收，居民们自愿交出了某种“集体记忆”作为交换。 随着埃利亚斯深入挖掘，他开始经历奇怪的“记忆碎片”：他会突然在某个房间闻到从未见过的旧式香水味，或者在午夜时分听到仿佛来自地下深处的、古老乐器的旋律。他发现，城市中的许多建筑，特别是那些被禁止进入的旧区，似乎在物理上抵抗着被记录和理解。 核心冲突点： 1. 记忆与遗忘的斗争： 埃利亚斯试图拼凑出“大静默”的真实事件，这与以执事长为首的保守势力直接冲突。保守势力认为，奥斯温德的安宁建立在集体失忆的基础上，一旦真相曝光，城市将彻底崩塌。 2. 科学与迷信的界限： 埃利亚斯试图用科学方法分析建筑结构和历史文献，但越来越发现，这座城市的运作机制似乎超越了已知的物理规律，迫使他面对维多利亚无法解释的现象。 3. 维多利亚的抉择： 维多利亚是知情者，她知道“遗忘”的真正含义——它并非单纯的记忆缺失，而是一种持续的、需要能量供养的“存在性约束”。她必须决定是帮助埃利亚斯打破桎梏，释放被压抑的真相（以及潜在的灾难），还是维持现状，保护她所拥有的权力与城市表面的和平。 --- 主题深度探讨： 《遗忘之地》不仅仅是一部寻宝或解谜小说，它深入探讨了以下宏大主题： 历史的建构性： 谁有权书写历史？被遗忘的部分是否比被记录的部分更真实？ 存在的代价： 自由意志是否值得以混乱和痛苦为代价？一个建立在谎言之上的社会能否长期维持其道德结构？ 环境与心理的交互： 奥斯温德的地理环境（永恒的雾气、潮湿的地下）如何塑造了居民扭曲的心理状态，以及他们对“真相”的集体恐惧。 潜意识的洪流： 小说借鉴了荣格的集体潜意识理论，暗示被压抑的记忆并未消失，而是像地下水一样，渗入城市的每一个角落，等待爆发。 --- 叙事风格与氛围： 本书采用多视角的叙事结构，穿插了埃利亚斯的日记摘录、公爵府的官方文书，以及零星的、充满象征意义的民间传说。 文笔细腻、节奏缓慢而富有张力。艾拉·文森特擅长营造压抑、幽闭的哥特式氛围，运用大量的感官描写（腐朽的气味、冰冷的触感、永不停止的滴水声）来烘托奥斯温德的宿命感。每一个场景都仿佛被厚厚的霉菌覆盖，每一个角色都背负着无法言说的秘密。 高潮与结局展望（无剧透）： 随着埃利亚斯最终找到通往城市核心“记忆之室”的入口，他发现“静默契约”的真相远比他想象的要个人化和恐怖。结局并非简单的正邪对决，而是一个关于选择和接受的沉重哲学命题。读者将被迫思考，在面对一个无法承受的真相时，是选择拥抱痛苦的自由，还是退回到温暖而安全的、被精心维护的幻觉之中。 《遗忘之地》是一部令人不安的杰作，它将带领读者走进一个黑暗的迷宫，在那里，最可怕的怪物不是来自地窖，而是来自我们集体拒绝面对的过去。 --- (总字数：约 1500 字)

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，是仿佛在一部欧洲老电影的场景中醒来，一切都笼罩在一种挥之不去的、略带忧郁的氛围里。作者的节奏掌握得极为精妙，时而缓慢得像是时间凝固了一般，让每一个细微的情感波动都被放大；时而又像疾风骤雨，信息量和情感冲击力在短时间内集中爆发。我尤其被其中对于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨所吸引。书中人物对自身过去的回溯充满了矛盾和自我欺骗，这让我不禁反思，我们自己所坚信的“历史”，又有多少是经过美化或扭曲的产物呢？这种对内在世界的挖掘，深度远超我的预期。它没有宏大的史诗背景，所有的冲突都聚焦于个体心灵内部的战场，这种聚焦使得张力达到了极致。如果非要用一个词来形容这本书带给我的体验，那大概是“清醒的梦境”，一切都是真实的，却又带着一层超现实的滤镜。我向所有喜欢探讨人性深处复杂性的读者强烈推荐这本书，它绝对会成为你书架上最值得反复摩挲的一本。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，阅读这本作品的过程是相当具有挑战性的，它不像那种能让你完全放松的消遣读物。它更像是一场智力上的马拉松，需要持续的投入和极高的注意力。我必须承认，在某些章节，我感到迷失，仿佛被扔进了一个由破碎的意象和突兀的情绪构成的迷宫。但正是这种迷失感，构成了它独特的魅力所在。作者似乎有意地拒绝提供任何简单的答案或安慰性的总结，而是把选择权完全交给了读者。这种“去中心化”的叙事策略，迫使我们必须成为一个更主动的参与者，而不是被动的接受者。书中对社会边缘群体心理状态的描摹，细腻到让人感到不安，它揭示了在主流叙事之外，那些被压抑的、扭曲的声音是如何艰难地寻找出口的。我特别欣赏它那种冷静到近乎疏离的叙述口吻，仿佛一个冷眼旁观的记录者，记录着一场注定要发生的崩塌。读完之后，我感觉自己对“常态”这个概念产生了一种深刻的怀疑，这是一本能够真正改变你看待世界方式的书。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书无疑是近年来少有的佳作。作者对语言的驾驭达到了近乎于魔术的境界，那些看似随意的散文诗般的段落，实则暗藏着精密的结构和多层的隐喻。我特别留意了作者在处理时间线时所采用的非线性叙事，它巧妙地模仿了人类记忆的碎片化和跳跃性，让读者在拼凑真相的过程中，与主人公一同经历那种被剥离感和错位感。更令人称奇的是角色之间的对话，它们没有冗余的解释，每一个字都像经过千锤百炼的刀锋，直插核心，充满了潜台词和未言明的张力。我读到好几处地方，不得不反复阅读，不是因为晦涩难懂，而是因为那种简洁背后的力量太过于强大，需要时间去消化。这本书对“界限”这个主题的探讨尤其深刻，无论是人与人之间，还是理性与疯狂之间，那些模糊不清的灰色地带被描绘得淋漓尽致。总而言之，这是一部需要沉下心来，带着一份对文字敬畏之心去阅读的作品，它回报给你的，将是文学上一次丰盛而复杂的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场精神上的过山车，我花了整整一个周末才从那种震撼中缓过神来。作者的叙事手法极其大胆，毫不留情地撕开了现代社会中那些光鲜亮丽的表象，直击人内心深处的脆弱与迷茫。我尤其欣赏它对环境描写的细腻入微，每一个场景似乎都带着一种潮湿的、令人窒息的质感，让你仿佛能闻到空气中弥漫的焦虑和旧书页发霉的气味。主角的心路历程更是复杂到令人心碎，那种在自我认知和外界期待之间反复拉扯的挣扎，简直是教科书级别的展现。我发现自己常常停下来，盯着空白的墙壁，思考书中人物的每一个抉择是否也曾是自己面临过的岔路口。它不是一本让人读完后能立刻感到轻松愉悦的书，更像是一面冰冷的镜子，强迫你直视那些你本想逃避的阴影。但正因如此，它的价值才无可替代，它提供了一个极佳的视角，去审视“何以为人”这个宏大而又个人化的问题。这本书的后劲很大，我合上书页后，那种挥之不去的疑问和思绪像藤蔓一样缠绕着我，这种持续性的思考，才是真正好文学的标志。

评分☆☆☆☆☆

这是一部极具个人风格和强烈作者印记的作品，读起来完全不像流水线上的批量生产物。作者似乎毫不费力地就能将晦涩的哲学思辨，融入到极其生活化的日常场景之中，这种融合处理得非常自然，没有丝毫的刻意为之。我特别欣赏它在情感处理上的克制，它没有歇斯底里的大喊大叫，所有的痛苦和挣扎都内化成了人物深层的气质，是通过他们的沉默、他们的习惯性动作，甚至是通过他们选择不说什么来体现的。这要求读者必须具备一定的共情能力和阅读耐心，才能捕捉到那些隐藏在字里行间的微妙之处。这本书探讨了关于身份认同的永恒困境，但它并没有提供任何廉价的解决方案，而是将这种不确定性本身，视为生命的一部分来接受。我感觉自己像是被邀请参加了一场极其私密的心灵独白，作者毫不设防地向我们展示了人类在面对存在主义的虚无感时，那种既渺小又坚韧的真实面貌。它是一部需要用心去“感受”而非仅仅“阅读”的作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆