作者簡介

卡門・波露薩Carmen Boullosa

屢獲殊榮的墨西哥小說家，詩人，專欄作家，曾贏得艾美獎的電視節目主持人，出生於墨西哥市。曾於紐約大學、喬治亞城大學、哥倫比亞大學授課，她也是古根海姆和卡爾曼中心的研究員，墨西哥創作協會Sistema Nacional de Creadores會員，已出版十七本西班牙文小說，被譯為五種語言出版，有四部有英文版，分別是《德州：大竊盜》、《他們是牛而我們是豬》、《離開塔巴斯科》、《克婁巴特拉落馬》。曾獲墨西哥文學獎Premio Xavier Villaurrutia、德國文學獎Anna Seghers-Preis、西班牙小說獎El Premio Café Gijón等國際知名獎項。

麥克・華萊士Mike Wallace

紐約市立學院約翰.傑伊刑事司法學院特聘教授，紐約市高譚歷史中心董事，曾與埃德溫・伯羅斯共同撰寫《高譚：紐約1898年前的歷史》而獲得一九九九年普立茲歷史獎。

譯者簡介

林佑柔

任教中學多年，目前專職翻譯兼家管。關心社會議題，愛好烘培與閱讀。最近的休閒是觀察家中兩隻貓。

只懂繼續倚賴大國

──美國，或中國都一樣──

最後，就是淪落到墨西哥的下場。

★墨西哥跟台灣一樣，倚賴大國發展經濟

★墨西哥的商業、農業與工業都倚賴美國的投資與扶助

★墨西哥也曾經期待能夠在美國的扶助下發展經濟，打擊犯罪

但…

當美國遭遇經濟風暴自顧不暇…

當美國將自己的利益放在最優先，要求墨西哥吞下農業協定

當墨西哥的農業因為美國傾銷而遭遇毀滅性的破壞……

這個國家不但面臨經濟不振、發展停滯

更成為世人眼中的毒梟之國

提到墨西哥，我們最常有的印象大多是：毒品、毒梟，與非常殘忍的各種殺人犯罪。是的，這個國家的市長出身黑道、市長夫人出身販毒世家。願意抓毒梟的探員被人謀殺後棄屍豬圈，而絕大多數的警察則選擇被收買，或是成為販毒集團的一份子。許多原本良善的農民，最後也選擇種植毒品。

是什麼，讓一個國家淪落至此？

說穿了，其實就是一個小國，過度依賴大國之後，所必須面臨的惡果。

◎毒梟治國的墨西哥，擁有什麼樣的樣貌？

★出身黑道的市長、出身販毒世家的市長夫人，與四十三個被殘殺的學生

在歷經經濟與農業崩盤後，墨西哥逐漸成為一個由毒梟、毒品與黑道共治的國家。墨西哥伊瓜多市的市長阿瓦爾卡出身自大型暴力販毒組織「勇士國度」，上台後把警察機關變成「勇士國度」的分支。市長夫人則出身毒梟世家，並牽成丈夫與「勇士國度」的合作。伊瓜拉市長夫妻最後涉入著名的師範學院四十三學生血案，人們相信，市長夫妻其實就是真正的兇手。

★正義的警察被殺，不正義的警察則……

一九七八年到一九八二年，墨西哥的警察有權隨意性侵婦女。女性很快就學會不要求尋求警察的協助，而是該在看到警察接近時立刻拔腿往反方向逃跑。到了一九九五年，有百分之五十的警察被毒梟重金買通。而努力抓毒梟的探員則被虐殺，最後棄屍在豬圈。想拯救故鄉的檢察官被毒梟折斷身上的每一根骨頭，為家鄉慘烈犧牲。

★只在推特上講一句話，頭就被毒梟砍下來的原因？

墨西哥人的日常，是連出門都得確認要前往的地點是否安全。然而當部落客在網上曝光更多的毒梟暴力事件，他們不但慘遭殺害，屍體還被毒梟懸掛在天橋下。當新聞記者報導當地的組織犯罪，下場則是被毒梟砍斷頭顱，旁邊放了一張小紙條：「這就是我付出的代價。」

◎台灣，會不會成為下一個墨西哥？

★美國是個大國！擁有廣大的市場！

二十世紀初期，美國因為禁酒令的關係，而導致毒品產業蓬勃發展。美國急速成長的毒品需求也引來墨西哥的關注，再加上貧窮與墨西哥革命所帶來的混亂，大批農民紛紛加入種植罌粟的行列。

★當美國缺工，大量墨西哥農民轉而投向美國雇主（勞動力輸出）

因為美國缺工，所以大量勞動力轉向美國市場，進入美國賺取美元。

★當美國市場需要，大量墨西哥人湧入邊境城市代工（加工出口）

一九四○年代，墨西哥在美國的「好意」下，簽下美墨兩國的「服貿協議」，墨西哥的華雷斯城成為美國的「自經區」，一度成為墨西哥最繁華的代工精華地段。

★當美國變臉……

但當工作機會被工資更低的中國搶走，當美國在二○○○年遭遇網際網路泡沫消退使得經濟開始衰退，墨西哥的經濟開始迅速暴跌。華雷斯有將近五萬人因此失業。失業的農民與勞工為了謀生，便選擇加入毒梟組織，殺一個人賺85美元。原來的精華區轉眼就成為世界謀殺之都。

★但美國說，都是你自己的錯！

二○一五年的現在，在美國總統候選人唐納‧川普口中，移民到美國的墨西哥裔勞工「多是壞人和走私毒品和強暴的罪犯」，並受到廣大美國民眾的支持。

墨西哥，成為我們所熟悉的毒梟之國。

◎當小國只懂依賴大國，最後會有什麼下場？

美國與墨西哥簽訂農業協定，迫使更多農民選擇種植毒品。

當美國軍火商嗅到死亡商機，毒梟得到更大的武力支援。

當墨西哥無法償還美國的借款，美國則讓IMF來頂替自己債主的位子，逼墨西哥進行樽節。

而當美國遭遇經濟風暴，連加工出口區都只能暫停運作……於是失業率提高，犯罪率上升，出現全球謀殺率和綁架案最多的城市。

當小國只懂依賴大國，甚至把自己的命脈交到大國手上，

小國面臨的，就會是來自大國的好處，與所有風險的轉嫁。

最壞的情況，或許就是像墨西哥。

名人推薦

淡江外語學院院長陳小雀

專業推薦

致理技術學院國貿系教授兼拉丁美洲經貿研究中心主任向駿

中興大學國際政治研究所教授蔡東杰

專業導讀

(按姓名筆劃排列)