The Library of Congress pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Cole, John Young (EDT)/ Reed, Henry Hope/ Reed, Henry Hope (EDT)/ Small, Herbert (EDT)

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:1998-1

价格:$ 96.05

装帧:HRD

isbn号码:9780393045635

丛书系列:

图书标签:

• 图书馆
• 国会图书馆
• 历史
• 文化
• 美国
• 政府
• 档案
• 研究
• 书籍
• 知识

《失落的星图》 作者：伊芙琳·里德 出版社：奥古斯都之翼 出版日期：初版于 1952 年秋 --- 内容简介 《失落的星图》并非一部关于浩瀚宇宙的科普读物，而是一部深植于人类记忆、关于探索与遗忘的心理史诗。伊芙琳·里德以其精湛的笔触，带领读者潜入一个名为“寂静之地”的非地理实体——一个只存在于那些被时间彻底遗弃、却又无可挽回地刻入灵魂深处的记忆碎片中所构筑的迷宫。 故事的主人公，阿斯顿·克劳利，是一位年迈的制图师。他的职业生涯本应是描绘现实的边界，然而，他余生的使命却变成了绘制那些“不应存在”的地图。阿斯顿并非精神失常，他所追寻的是一种被称为“空蚀（Anomie Erosion）”的现象——一种罕见的集体遗忘，它会精确地抹去特定历史事件或地点在所有现有记录中的存在痕迹，只留下模糊的、令人不安的“影子”在人们的潜意识中游荡。 故事的开端，阿斯顿收到了一张手绘的星图残片。这张图纸上的星辰排列，与任何已知的、甚至是理论中的天体图谱都格格不入。更令人不安的是，图纸的羊皮纸上沾染着一种极淡的、类似于月光下冰霜的气味，以及用一种已经失传的炼金术墨水书写的警告：“此图指向的不是去处，而是‘曾是’的锚点。” 阿斯顿意识到，这张图并非描绘遥远的太空，而是某种关于人类文明早期形态的“空间坐标”。他将此称为“原点图”。 里德将叙事巧妙地分割成三个相互缠绕的部分： 第一部：碎片的重构 阿斯顿的生活围绕着收集与他“空蚀”现象相关的线索展开。他走访了世界各地偏远的档案馆、被水淹没的地下室以及被历史学家视为“误印”的古籍。他遇到的并非学者，而是那些被“空蚀”选中的人——他们拥有极度精准的记忆，但唯独对某个关键的历史转折点（例如，一场关键的战役、一位伟大艺术家的诞生、或是一项颠覆性的科学发现）感到彻底的空白。 里德通过阿斯顿的视角，构建了一种对“历史噪音”的敏锐感知。那些被遗忘的，并没有彻底消失；它们退化成了低频的振动，只有像阿斯顿这样的人才能捕捉到。他发现，每一个被遗忘的事件，都会在物理世界中留下一个对应的“阴影点”——一个在任何卫星照片或地质勘测中都无法被合理解释的几何失真区域。 第二部：沉寂之城的召唤 “原点图”的秘密最终将阿斯顿引向了地中海深处的一座传说中的岛屿，被当地渔民称为“静默之环”。这座岛屿并非固定于海图之上，而是如同一个心跳般，周期性地从海雾中显现。阿斯顿招募了一批拥有特殊技能的团队：一位精通古代语言的语言学家，一位能够记录并分析电磁异常的物理学家，以及一位对“不可见结构”有异乎寻常直觉的建筑师。 在岛上，他们发现了一座完全由黑曜石和一种未知金属构筑的城市。这座城市没有街道，没有商业中心，所有的建筑都指向同一个核心——一座巨大的、螺旋下降的塔楼。塔楼内部的墙壁上，镌刻着数以百万计的符号，这些符号似乎是一种超越语言的“逻辑结构”。 随着深入，团队成员开始体验到强烈的“时间错位”。他们开始说出并非自己学过的语言，对不曾经历过的童年记忆产生强烈归属感。建筑师开始“预见到”结构坍塌的瞬间，而语言学家则能流利地解读塔壁上的信息。这些信息揭示了一个令人震惊的事实：这座城市，是某个高度文明在自我“格式化”前，为了保存其最核心的知识，而搭建的物理容器。他们不是被遗忘，而是主动选择了“隐形”。 第三部：地图的终结 阿斯顿最终到达了塔楼的最底层。他发现的不是知识的宝库，而是一个巨大的、仍在缓慢运转的“时间调节器”。这个装置的核心，是一面由液态光构成的镜子。 镜子中映照出的，是阿斯顿自己年轻时的形象，正对着他，眼中充满了对未来的憧憬。塔壁上的最终信息被解读出来：“真正的遗忘，并非无法回想，而是主动选择不再需要它。我们为了避免知识的熵增，选择了暂停存在。” 阿斯顿意识到，“原点图”并非指引他发现一个失落的文明，而是提醒他，他所追寻的“空蚀”现象，正是这个文明自我保护的残留效应。如果他激活了塔底的装置，他将恢复所有被抹去的历史，但代价是，他所珍视的当前现实也将随之崩塌，被“原点”所取代。 面对这个终极选择——是揭示真相，还是维护当下的脆弱平衡——阿斯顿做出了一个制图师能做出的最深刻的决定。他没有摧毁装置，也没有激活它。他选择了重绘地图。 他利用自己的工具，在黑曜石的墙壁上，留下了一幅新的标记：一个永远无法被定位、只在特定光照下才能显现的符号，那是他自己的签名，一个关于“存在于未知中”的声明。 《失落的星图》以一种极其克制但充满哲学张力的笔触，探讨了知识的负荷、记忆的可靠性，以及人类是否拥有“停止发展”的权利。里德没有提供一个简单的答案，而是留下了一个令人心寒的悬念：我们所相信的“已知世界”，究竟是历史的必然，还是某种深思熟虑后的选择性失明？这本书更像是一份对“我们是谁”的严肃审视，它要求读者质疑每一个被当作理所当然的事实。 --- 读者对象： 喜爱卡尔维诺的结构主义叙事、普鲁斯特对记忆的细致描摹，以及对历史哲学抱有深刻探究精神的读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我是在一个湿冷的秋日午后，坐在壁炉边，给自己泡了一壶浓酽的红茶后，才毅然决然地拆开了那层塑封。阅读的过程，与其说是吸收信息，不如说是一种漫长而深邃的冥想体验。这本书的叙事节奏，非常缓慢，它不急于抛出重磅观点，而是像一位极其耐心的老者，娓娓道来，每一步都走得异常扎实，不容许读者有丝毫的跳跃。 它的语言风格极为凝练，用词考究，有些句子需要我反复咀嚼，甚至需要停下来，抬头望向窗外，让思维在现实与文字构建的那个世界中来回穿梭。我发现，很多段落的潜台词，比明面上的陈述要丰富得多，这迫使我不断地进行自我对话和推敲。这种阅读体验，像是在解开一个复杂的几何谜题，每一次的顿悟都伴随着一种精神上的愉悦感。 它不迎合现代人碎片化的阅读习惯，反而是在对抗这种趋势，它要求你付出时间，要求你真正“沉浸”进去。这种对读者精力的挑战，恰恰也是它最令人着迷的地方——它提供了一个远离喧嚣，深度内省的绝佳场所。

评分☆☆☆☆☆

说句实在话，这本书的阅读门槛确实不低，我初期读起来感到颇为吃力，好几次差点想把它束之高阁，转而去读些更“轻松”的文学作品。 它的术语密度非常高，而且很多核心概念的定义，都需要读者在上下文的语境中去反复体会，而不是像教科书那样，在开篇就给出明确的、划线的定义。有那么几次，我不得不中断阅读，去查阅一些辅助性的文献，以确保我没有误解作者在某个关键转折点上所采用的那个看似普通的词汇背后所蕴含的全部历史重量。 这种需要“主动出击”去获取理解的过程，无疑会劝退一部分读者。但正因为这种“抗拒性”，一旦你突破了最初的障碍，那种“我征服了”的成就感，会比读完任何一本畅销书都要来得更纯粹、更持久。它考验的不是你的智商，而是你的耐心和对求知欲的纯粹程度。

评分☆☆☆☆☆

我将这本书视为一种“精神的远征”，而不是一次简单的知识获取。它的价值不在于它能直接告诉我“什么是什么”，而在于它彻底颠覆了我对“如何思考”的既有模式。 很多章节的论述，仿佛是穿透了历史的迷雾，直接与那些伟大的思想家进行了跨越时空的对话。我能感受到作者在字里行间流露出的那种对人类文明进程的深深的敬畏与忧思。 这种情感是潜藏的，它没有被煽情的词汇所渲染，而是通过对复杂现象的冷静剖析，自然而然地渗透出来。读完后，我发现自己看待许多社会现象的角度都变得更加立体和多维，少了一些非黑即白的判断，多了一份对“灰色地带”的尊重。这本书仿佛是一面高倍放大镜，让你看清了复杂事物表象下的肌理，也让你对自己的认知局限有了更清晰的认识，这是一种非常谦卑且宝贵的收获。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的是它所展现出的那种近乎偏执的“体系性”。我总觉得，作者并非简单地罗列事实或事件，而是在绘制一张宏大到令人窒息的知识地图。每一个章节，每一个论述的支点，都像是精密仪器上的齿轮，咬合得天衣无缝，共同驱动着整个理论的运转。 我试着在阅读时，在笔记本上画出那些关键概念之间的相互引用和逻辑链条，结果发现我的纸面很快就被错综复杂的箭头和圈注所覆盖，这让我深刻体会到，要真正理解这本书的全貌，必须拥有一个相当扎实的背景知识储备。它不是那种可以轻松“蹭”到结论的书，你必须跟上作者的思维的步伐，体会他每一步逻辑推演的必然性。 这种严谨性带来的阅读快感，是其他那些轻松愉快的读物所无法比拟的。它塑造了一种批判性的思维框架，让你在读完之后，看世界万物都会不自觉地去寻找其内在的结构和连接点，仿佛打开了一个新的心智模块，思维的“分辨率”都得到了提升。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是一场视觉的盛宴，那种厚重的纸张质感，带着微微的油墨香，让人爱不释手。我特意在一家老式的独立书店里找到了它，店主似乎也对这本书抱有一种近乎虔诚的尊敬。封面采用了一种深沉的墨绿色，烫金的字体在昏暗的灯光下闪烁着低调却不可忽视的光芒，仿佛通往一个知识的密室。 每一页的裁切都无比精准，边缘处理得圆润光滑，翻阅时发出的那种“沙沙”声，对我来说，简直是最好的白噪音。内页的排版也极为考究，字体的选择既古典又易读，行距和页边距的平衡拿捏得恰到好处，使得即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲劳。书脊部分的设计更是匠心独运，它并没有采用那种生硬的、一成不变的结构，而是带有一种微妙的弧度，像是饱经风霜的历史的痕迹。 我甚至花了很长时间去研究扉页上的那些小小的印章和花体字，它们似乎都在无声地诉说着这本书承载的重量和它背后的文化脉络。这本书不仅仅是一个阅读的对象，更像是一件精美的工艺品，值得被郑重地收藏在书架的C位，时常取下摩挲，感受那份来自纸张和墨水的永恒魅力。可以说，它的物质形态本身，就已经完成了一次对“知识殿堂”的致敬。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆