The Custom of the Country pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:Wharton, Edith/ Johnson, Diane (INT)

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2001-10

价格:$ 14.69

装帧:Pap

isbn号码:9780375758072

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 伊迪丝·华顿
• 美国文学
• 现实主义
• 社会批判
• 风俗画
• 20世纪初
• 小说
• 伊迪丝·华顿
• 财富与阶级
• 人际关系
• 道德

《乡村习俗》 序言 一个世界，在金钱、野心和错综复杂的社会阶梯中起伏沉浮。在那里，地位是用光鲜亮丽的外表、精心策划的宴会和不动声色的策略来衡量。这是一个关于机会、欲望以及当个人目标与社会期望发生冲突时，每个人最终如何为自己的选择付出代价的故事。《乡村习俗》并非一个简单的爱情故事，也不是一曲对繁华都市的赞歌。相反，它是一幅深刻描绘人类情感、社会动荡以及在追求虚幻的成功时，我们可能付出的沉重代价的画卷。 第一部分：光鲜外表下的暗流涌动 故事的开端，我们将目光聚焦在一个名叫安迪·希尔（Undine Spragg）的年轻女子身上。安迪来自一个并不算富裕的家庭，但她拥有一颗无比炽热的心，以及对“更好生活”的强烈渴望。她不甘于平凡，一心想要跻身上流社会，成为那个时代令人瞩目的女性。她的美貌是她最直接的武器，但更重要的是她那不达目的不罢休的决心，以及对社交规则的敏锐洞察。 安迪初登场时，她正准备在纽约这个瞬息万变的都市中，为自己量身定做一个崭新的身份。她拥有一份精致的外表，以及一种与生俱来的、能够吸引他人注意力的能力。然而，在这层光鲜亮丽的外表之下，隐藏着一颗极度渴望被认可、被崇拜的心。她将目光锁定在纽约的精英阶层，那些掌握着财富、权力和地位的男人是她精心规划的猎物。 她认识的第一位重要人物是拉尔夫·米切尔（Ralph Marvell）。拉尔夫是一位来自富裕家庭的年轻人，他继承了家族的财富和声望，但他本身却对商业世界毫无兴趣。他对艺术、文学和哲学有着浓厚的兴趣，他的生活方式与安迪所追求的截然不同。安迪看中了拉尔夫的地位和财富，她巧妙地利用自己的美貌和智慧，一步步接近他，并最终赢得了他的青睐。 他们的结合，在旁人看来是一场门当户对的婚姻，安迪也如愿以偿地踏入了她梦寐以求的上流社会。她开始出入各种豪华的社交场合，认识了更多有权有势的人物。然而，婚姻生活并非如安迪所设想的那般顺遂。拉尔夫的父母对安迪的出身心存芥蒂，他们认为安迪是一个贪婪、虚荣的女人，对儿子并非真心。而安迪也发现，拉尔夫对她所追求的生活方式并不理解，他更看重精神世界的充实，而非物质的堆砌。 安迪开始感到被束缚，她不满足于仅仅成为拉尔夫的妻子，她渴望拥有属于自己的独立空间和影响力。她开始在社交圈中扮演一个更加活跃的角色，她试图通过自己的魅力和社交手腕，在这个新的环境中为自己赢得一席之地。她参加各种派对、晚宴，结识了更多有影响力的男人，其中包括一些富有的商人和政客。 与此同时，拉尔夫则在安迪的野心和物质追求中感到疲惫和失望。他试图用艺术和哲学来开导安迪，但安迪对这些都提不起兴趣。她更关注的是如何通过每一次社交活动来提升自己的地位，如何找到下一个能够帮助她实现野心的男人。他们的婚姻，就这样在看似光鲜的外表下，逐渐显露出裂痕。 第二部分：野心的代价与情感的迷失 随着时间的推移，安迪的野心愈发膨胀。她不再满足于仅仅依附于拉尔夫，她开始寻求更直接的途径来实现自己的目标。她发现，在这个以男人为中心的社会中，女性想要获得成功，往往需要借助男人的力量，但同时也要保持一定的独立性，才能不被视为附庸。 她遇到了一个名叫彼得·维克（Peter Van Dyer）的男人。彼得是一位经验丰富的律师，他比拉尔夫更加成熟和世故，也拥有更强大的经济实力。安迪很快就发现，彼得是她实现野心的理想人选。她开始有意无意地接近彼得，利用她对人性的深刻理解，一步步瓦解彼得的防线。 拉尔夫察觉到了安迪的变化，他试图挽回她，但他发现自己已经无法理解安迪的世界。他对安迪的疏远感到痛苦，他对他们之间日益增长的隔阂感到无力。他试图用一种更理智的方式来处理他们的关系，但他忽略了安迪的性格中，最不容忍的就是“不被重视”和“被放弃”。 安迪最终决定离开拉尔夫，她并不想离婚，因为她认为离婚会损害她的名誉。她采取了一种更为巧妙的方式：她故意在社交场合中与其他男人表现得亲密，以此来逼迫拉尔夫主动提出离婚。拉尔夫在巨大的压力和痛苦中，最终同意了离婚。 离婚后的安迪，立刻将目标转向了彼得·维克。她知道彼得对她有意思，她也知道彼得拥有她所渴望的一切。她用尽了浑身解数，最终让彼得向她求婚。这一次，她成功地嫁给了她认为最适合她的人。 然而，即使嫁给了彼得，安迪也并没有感到满足。她发现，彼得虽然富有，但他的生活方式却比拉尔夫更加沉闷。彼得是一个典型的实业家，他关注的是事业和利润，他对安迪的社交活动和虚荣心并不十分在意。安迪再次感到被忽视，她开始怀念过去那种被人追捧、被人瞩目的日子。 她开始将目光投向了更广阔的天地，她渴望在欧洲找到她真正想要的地位和认可。她以“考察”为名，离开了彼得，独自前往欧洲。在欧洲，她继续她的社交活动，她试图在那里结识新的、更有影响力的男人。 第三部分：幻灭的终点与自我审视 在欧洲，安迪遇到了更多形形色色的人。她遇到了真正的贵族，他们拥有古老的家族背景和显赫的头衔，但他们也拥有安迪所不具备的从容和优雅。她也遇到了像她一样，在外表光鲜下隐藏着各种欲望和不安的人。 她在欧洲的社交圈中，遇到了一个名叫迪克·西摩（Dick Seymour）的男人。迪克是一位来自美国的富商，他与安迪有着相似的背景和野心。他们之间产生了一种强烈的吸引力，他们看到了彼此身上相似的对成功的渴望，以及对社会规则的娴熟运用。 安迪与迪克的关系，在某种程度上是她与拉尔夫和彼得关系的重演。她试图通过迪克的财富和地位来巩固自己的位置，而迪克也欣赏安迪的聪明和美貌，他将安迪视为自己事业的得力助手。 然而，安迪始终没有找到她真正想要的“终极归宿”。她发现，无论她走到哪里，无论她嫁给谁，她内心深处的空虚感始终无法填补。她追逐的“乡村习俗”，并非是某个具体的地点或人物，而是她内心深处对认可和价值的永恒渴望。 她开始反思自己的生活。她曾经不择手段地追求物质和地位，但最终却发现，这些东西并不能带给她真正的快乐。她所付出的代价，是失去了真挚的情感，也失去了内心的平静。 在故事的结尾，安迪并没有获得她最初所设想的“幸福结局”。她依然在追逐着，但她的追逐，已经带上了一种淡淡的幻灭感。她明白，她所追求的“乡村习俗”，是一种虚幻的追求，是一种永无止境的幻影。她或许仍然拥有美丽的外表，但她的内心，却已经被无休止的欲望和失落所侵蚀。 《乡村习俗》并非一个关于“如何成功”的故事，而是一个关于“成功是什么”的警示。它告诉我们，当我们将目光完全投向外部世界，将自我价值完全寄托于他人的认可和物质的堆砌时，我们最终将迷失在自己的欲望之中，付出沉重的代价。安迪·希尔的故事，是一个关于一个女人如何在社会漩涡中挣扎，如何被自己的野心吞噬，又如何在最终的幻灭中，开始审视自我的深刻写照。这是一个关于时代，关于人性，关于永恒的社会规则，以及关于个人在其中渺小却又执着的奋斗的故事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

第五段评价： 如果用一个词来形容这本书给我的感受，那便是“震撼”。它不是那种靠着情节反转取胜的小说，它的力量源于对人类永恒主题的深刻挖掘——阶级、野心、爱情的易变性。作者对社会习俗的观察极其敏锐，那些看似微不足道的社交礼仪背后，隐藏着巨大的力量分配逻辑。我尤其赞赏作者没有试图去评判角色，而是将他们像标本一样放置在显微镜下，让读者自行得出结论。这种克制的叙事反而使得故事更具力量，因为它避免了说教的嫌疑。读完整本书后，感觉像是经历了一场漫长而真实的社交“战争”，虽然筋疲力尽，但精神上却获得了极大的满足。它强迫你思考，在追求外部光鲜亮丽的生活时，我们到底牺牲了多少真实的自我。这是一部需要细细品味、反复咀嚼的文学巨著，它的价值会随着时间的推移而愈发显现。

评分☆☆☆☆☆

第二段评价： 说实话，刚翻开这本书的时候，我差点因为那些冗长而华丽的社会场景描写而打退堂鼓，觉得它可能是一部故作高深的矫饰之作。但坚持读下去后，我发现自己完全错了。这本书的精彩之处在于它的细节，那些看似不经意的对话和环境渲染，实则暗藏着社会阶层之间难以逾越的鸿沟和微妙的权力斗争。作者构建的世界观是如此真实可信，以至于我读到某些情节时，会情不自禁地联想到现实生活中的某些相似场景，心中不免泛起一丝寒意。它的文字功力非常扎实，句式多变，时而如行云流水般流畅，时而又如同冷峻的刻刀，精准地切割出现实的荒谬。我尤其喜欢作者处理冲突的方式，它不是那种直白的冲突爆发，而是渗透在人际交往的每一个缝隙里，需要读者用心地去体会和解读。这本书不提供廉价的答案，它只是忠实地记录和展示，留给我们的思考空间是巨大的。对于喜欢深入剖析社会现象和人情冷暖的读者来说，这本书无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

第三段评价： 这本书的结构布局简直是教科书级别的范本。它不像某些流行小说那样直奔主题，而是采用了一种缓慢渗透、层层剥茧的方式，将故事的主旨慢慢地展现在我们面前。读到中段时，我已经完全沉浸在了那个特定时代背景下的爱恨情仇之中，那些角色的动机，从最初的单纯欲望，逐渐演变成了更深层次的身份认同危机，这种转变写得极其自然。作者对于心理描写的细腻程度，简直让人感到毛骨悚然，仿佛能直接窥见角色内心最隐秘的角落，那些自欺欺人和自我辩护的逻辑链条，被展示得一览无余。我个人认为，这本书的成功之处在于它敢于触碰那些令人不适的真相，它没有美化任何一方，无论是追求财富的野心家，还是被困在婚姻牢笼中的女性，都被赋予了复杂的、甚至相互矛盾的特质。每次合上书页，我都需要一点时间来消化刚刚读到的内容，因为它带来的冲击感是持续性的，而不是瞬间的。

评分☆☆☆☆☆

第一段评价： 啊，这本书，简直是一部对人性深处欲望与虚荣的精妙解剖！我得承认，我一开始是被它那种近乎冷酷的现实主义所吸引，但很快，我就被它织就的那些复杂的人物关系和错综的情节网络牢牢抓住了。作者对于上流社会那光怪陆离、潜规则横行的生态描绘得入木三分，每一个场景都仿佛能闻到香水和陈年雪茄混合的气味，每一个转身都暗藏着算计与背叛。我特别欣赏作者的笔力，那种不动声色的叙事中蕴含着巨大的张力，你看着那些角色在名利场上跌宕起伏，心头不禁为他们捏一把汗，又忍不住为他们某些近乎可笑的执念感到悲哀。尤其是对女性角色在特定社会结构下的挣扎与妥协，作者的洞察力令人敬佩。它不是那种读完后让人心情愉悦的作品，但它绝对是一部能够引发深刻思考的佳作，让你不得不审视自己所处的世界以及那些被我们习以为常的“规矩”。这本书的节奏把握得极好，高潮迭起，但又不会让人觉得刻意，一切都像是必然会发生的那样，带着命运的无可挽回感。

评分☆☆☆☆☆

第四段评价： 我通常不喜欢篇幅过长的作品，但这一本却让我心甘情愿地投入了大量时间。吸引我的一个关键点在于，作者对“体面”这个概念的探讨简直是登峰造极。书中的每个人都在努力维护着一种精心构建的假象，而一旦这个假象出现裂痕，整个体系就会面临崩塌的危险。作者通过一系列精巧的事件，不断地测试着角色的底线和他们所珍视的社会地位，看看到底是什么在支撑着他们。我发现，自己不自觉地开始代入角色，思考在同样残酷的压力下，我自己的选择会是什么。文字的韵律感很强，阅读起来非常享受，即使是在描写最残酷的场景时，那种语言的美感依然存在，形成了一种奇特的张力——语言的优雅与内容的不雅之间的碰撞，令人着迷。这本书简直是一面镜子，映照出现代社会中对“成功”和“幸福”的定义正在遭受的侵蚀。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆