A Portrait of the Artist as a Young Man pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:James Joyce

出品人:

页数:576

译者:

出版时间:1977-06-30

价格:USD 18.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780140155037

丛书系列:

图书标签:

• 乔伊斯
• 英文
• 英国
• 小说
• 二十世纪英国小说
• JamesJoyce
• A Portrait of the Artist as a Young Man
• 詹姆斯·乔伊斯
• 现代主义
• 小说
• 爱尔兰文学
• 成长主题
• 意识流
• 自传体
• 文学经典
• 青年成长

《时间的灰烬：塞缪尔·布莱克伍德的遗嘱》 一部关于记忆、失落与重塑的史诗 作者：伊莱恩·哈珀 (Elaine Harper) 导言：迷雾中的古宅与未完成的乐章 故事始于二十世纪六十年代初的英格兰南部，一个常年笼罩在海雾与苔藓气息中的地方——黑水庄园（Blackwater Manor）。这座维多利亚时代晚期修建的宏伟宅邸，如同凝固的琥珀，封存着一个家族几代人的秘密与荣耀。 主人公塞缪尔·布莱克伍德（Samuel Blackwood），一位声名显赫却又隐居不出的作曲家，在他七十五岁生日前夕，决定将庄园及其所有财产付之一炬，并留下了一份令人费解的“遗嘱”。这份遗嘱并非关于金钱或土地的分配，而是要求他的三个疏远的后代——分别是定居于伦敦的冷峻律师亚瑟、流浪于巴黎的颓废画家薇奥拉，以及一心想逃离家族阴影的年轻历史学家伊芙琳——必须在庄园里共同生活整整一年。只有在这一年结束时，他们才能得知那份遗嘱的真正内容。 亚瑟、薇奥拉和伊芙琳，因各自不同的创伤和对家族的怨恨，几乎形同陌路。他们带着怀疑、敌意和对彼此过往的偏见，回到了这座充满鬼魅回声的故居。他们发现，塞缪尔留下的唯一线索，是一部尘封已久的，由他青年时代亲自绘制的、充满晦涩符号的五线谱集，名为《时间的灰烬》。 第一部：回声与裂痕 (Echoes and Fractures) 庄园内部的布置本身就是一种审讯。每一件家具、每一幅肖像画似乎都在无声地谴责着这三个后代。亚瑟，恪守秩序的律师，试图用逻辑和法律来解构这份荒谬的遗嘱，却不断被庄园内那些无法解释的细微声响和偶发的幻象所困扰。他坚信父亲的疯狂源于他未完成的最后一部交响曲。 薇奥拉，继承了家族艺术天赋的她，沉浸在酒精和颜料中，试图用抽象的形式来表达她对父亲的复杂情感——既有敬畏，也有刻骨的被抛弃感。她发现，庄园的温室里，种植着一种早已绝迹的、塞缪尔最钟爱的黑色郁金香，它们的凋零似乎预示着某种终结。 伊芙琳，作为最年轻的一代，对家族历史充满探究欲。她从图书馆的暗格中发现了一系列泛黄的书信和日记，这些文献揭示了塞缪尔年轻时那段充满激情、背叛与哲学思辨的岁月，特别是他与一位身份神秘的“缪斯”之间，一段不为人知的恋情。这些日记暗示着，塞缪尔的人生轨迹并非如外界所传闻的那般光鲜。 随着他们对《时间的灰烬》五线谱的初步解读，他们发现其中蕴含的并非传统的音乐结构，而更像是一套密码，指向庄园内隐藏的密室和被时间掩盖的真相。 第二部：失落的旋律与被抹除的记忆 (The Lost Melody and Erased Memories) 随着共同生活的深入，兄妹间的隔阂开始松动，但他们必须面对的，是塞缪尔精心构建的记忆迷宫。庄园的仆人——一位沉默寡言、忠诚了半个世纪的老管家——成为了他们唯一的外部联系人，但他对过去守口如瓶，只用模糊的谚语回应所有探询。 伊芙琳通过研究日记，发现塞缪尔的创作生涯曾遭遇一次重大的、被刻意淡化的“中断期”。在这段时期内，他似乎彻底放弃了音乐，转而投身于某种近乎宗教的哲学研究。她找到了塞缪尔早年的一批手稿，其中包含了对“真实自我”与“社会角色”之间冲突的深刻探讨。这些手稿揭示了塞缪尔对艺术纯粹性的极度追求，以及他对任何可能玷污其创作的“妥协”的厌恶。 亚瑟则在翻修旧书房时，意外发现了一个被水泥封死的壁炉后隐藏的暗室。暗室里堆满了被撕毁的乐谱碎片和一架老旧的、被遗弃的钢琴。钢琴上只剩下了三根琴弦，每一次触碰，都发出刺耳而不和谐的音符。这似乎象征着家族关系已至崩溃边缘。 薇奥拉在一次醉酒后的作画中，无意中将颜料滴在了其中一张五线谱的空白处，奇迹般地，颜料的渗入揭示了隐藏在墨水之下的另一层文字——一段关于“赎罪”的忏悔。她开始怀疑，父亲的“遗嘱”并非对他们三人的惩罚，而是一种近乎苛刻的、要求他们共同“完成”某件事的委托。 第三部：真相的重奏与最终的和解 (The Recapitulation of Truth and Final Harmony) 临近一年之期，三位继承人终于汇合了所有线索。他们意识到，《时间的灰烬》并非一部音乐作品，而是一张庄园的“结构图”——它指示了庄园内所有被隐藏的、象征着家族牺牲和秘密的地点。 他们合作解开了最后的谜题，找到了庄园地窖深处的一个保险箱。保险箱内，没有黄金，没有房契，只有一个被精心保存的、塞缪尔青年时代完成的、未曾发表的唯一“完整”作品——一部名为《献给不朽的瞬间》的小提琴协奏曲。 然而，这份作品的扉页上，塞缪尔用颤抖的笔迹写下了一段最后的注解：这部作品是他与那位“缪斯”共同创作的结晶，代表了他生命中最真实、最勇敢的时刻。然而，为了获得世俗的成功和家族的认可，他被迫将其“重写”成迎合当时主流品味的平庸之作，并将原作深埋。他所要求的“遗嘱”，是希望他的后代能够真正理解他为艺术所做的牺牲，以及他因压抑真实自我而承受的终身痛苦。他希望他们能以自己的方式，重新发掘并“演奏”出这份被埋葬的真实。 面对这冰冷的真相，亚瑟放下了他对完美的执念，承认了父亲的脆弱；薇奥拉停止了自我毁灭，明白了真正的艺术源于直面痛苦；伊芙琳则意识到，历史并非只是记录事实，更是解读被选择性遗忘的情感。 在庄园被清空的前夜，亚瑟找来了三位当地的音乐家。他们依照《时间的灰烬》中的线索，结合了被撕毁的片段，为薇奥拉的“感觉”和伊芙琳的“研究”进行了即兴的演绎。那不是完美的乐章，却充满了生命力与和解的意味。 塞缪尔的遗嘱并未指定财产的归属，因为他最终明白，留给后代的，并非物质的财富，而是对“真实”的共同探寻。黑水庄园最终被出售，但那段关于记忆、艺术的代价和家族救赎的故事，如同那部即兴演奏的乐章，在三个继承人的心中，奏响了新的篇章。他们带着对过往的理解和对彼此的尊重，走进了各自的未来。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我被书中那种纯粹的艺术热情所深深打动。主人公对艺术的爱，是一种近乎虔诚的信仰。他将自己的生命与艺术紧密地联系在一起，为之奋斗，为之牺牲。我看到他如何在艺术中寻找慰藉，如何在艺术中表达情感，如何在艺术中实现自我。这种对艺术的执着追求，让我感受到了生命中最纯粹的力量。它不仅仅是技术的精湛，更是灵魂的呼唤。这本书，让我重新认识了艺术的意义，它不仅仅是美的创造，更是心灵的表达，是生命的一种方式。我从中获得了一种对艺术的敬畏之心，也激发起我对生活的热情，去寻找和创造属于自己的那份美好。这种纯粹的热情，能够穿越一切困难，最终绽放出最耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

我被书中对于人物内心世界的探索深深吸引。作者并没有止步于描写表面的事件，而是深入到主人公的意识深处，去揭示他思想的演变，情感的起伏，以及他对世界的认知是如何一步步形成的。我看到，主人公在成长的过程中，经历了无数的困惑、挣扎和自我怀疑。他试图理解自己的身份，理解自己与周围世界的联系，理解艺术对于他生命意味着什么。这种对内在世界的细致描摹，让我产生了一种强烈的共鸣。我仿佛看到了自己曾经的影子，那些关于成长、关于迷茫、关于寻找人生意义的时刻。这本书，不仅仅是关于一个艺术家的故事，更是关于每一个在成长道路上探索自我的灵魂的写照。它让我重新审视了自己的过去，也激励我去更加勇敢地面对未来，去拥抱生活中的每一次挑战，去追寻属于自己的那份独特的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我着迷的，莫过于它对“觉醒”这一过程的细腻呈现。主人公的成长，并非一蹴而就，而是一个缓慢而痛苦的觉醒过程。他从童年时期的懵懂无知，到青春期的叛逆与反思，再到青年时期对自我和艺术的清晰认知，每一步都充满了艰辛。我看到他如何挣脱束缚，如何挑战权威，如何寻找属于自己的声音。这种觉醒，不仅仅是对外部世界的理解，更是对内心深处声音的聆听。我被主人公身上那种不懈的追求所打动，他那种即使身处困境，也要坚持自我，探索真理的精神，深深地感染了我。这本书让我明白，真正的成长，来自于内心的觉醒，来自于对自我的深刻认知，来自于对生活的热情与坚持。这种力量，是任何外在因素都无法给予的，它源于我们内心深处对生命意义的追寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我留下了难以磨灭的印象。它不仅仅是一部文学作品，更是一次深刻的心灵洗礼。我从主人公的成长经历中，看到了生命的韧性，看到了艺术的力量，看到了对真理的永恒追寻。它让我更加理解了“成长”的含义，它是一种螺旋式上升的过程，充满了挑战，也充满了惊喜。它让我更加热爱艺术，它是一种能够连接心灵、传递情感的强大媒介。它也让我更加坚定地去追寻人生的意义，去探索内心的声音。读完这本书，我感到自己仿佛经历了一场心灵的旅行，获得了前所未有的启发和感悟。它在我心中种下了一颗种子，激励我不断学习，不断成长，去拥抱生活中的每一个挑战，去创造属于自己的精彩人生。这是一种深沉的满足感，也是一种持续的激励。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言，简直是一场文字的盛宴。我常常会因为某个词语的精准，某个句子的优美而停下来，反复品味。作者对于词汇的选择，对于语气的把握，都展现出了一种非凡的功力。他能够用最简洁的文字，描绘出最复杂的情感；也能够用最华丽的辞藻，传达出最深沉的思考。我尤其欣赏他对于细节的刻画，那些对环境、对人物外貌、对内心活动的细致描绘，都栩栩如生，仿佛能触碰得到。读这本书，我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，更是在欣赏一幅幅精美的画卷，感受着文字所带来的视觉和听觉的双重冲击。这种沉浸式的阅读体验，让我忘却了时间的流逝，沉醉在作者构建的文字世界中。我仿佛能感受到主人公呼吸的节奏，听到他内心的低语，甚至能闻到空气中弥漫的气息。这种语言的魔力，让我对作者的才华佩服不已，也让我更加期待书中接下来的故事和思想的碰撞。

评分☆☆☆☆☆

我惊叹于作者对于社会环境和时代背景的深刻洞察。主人公的成长，并非孤立的个体行为，而是深深地烙印在特定的历史和社会背景之下。我看到了那个时代的氛围，人们的思想观念，以及社会对艺术的态度。主人公在这种环境中，既受到影响，也与之抗争。这种对环境的细致描绘，让我更加理解了主人公选择的艰难，以及他坚持自我信念的勇气。它让我意识到，个体的成长，总是与所处的时代紧密相连，而艺术，也往往是时代精神的反映。这本书，不仅仅是一个个人传记，更是一部关于时代变迁的深刻写照，它让我们得以窥见一个特定时期人们的精神世界，以及艺术在这种时代洪流中的作用和价值。这种宏观的视角，让故事更加饱满，也让主人公的形象更加鲜活。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我最大的启发，在于它展现了一种“孤独而自由”的精神状态。主人公在追求艺术的道路上，往往是孤独的。他需要独自面对质疑，独自承受压力，独自探索未知的领域。然而，正是这种孤独，让他获得了真正的自由。他不受外界的干扰，不受世俗的束缚，能够完全按照自己的意愿去生活，去创作。我被主人公身上这种独立自主的精神所感染。它让我意识到，真正的自由，并非没有束缚，而是能够驾驭和超越束缚。它也并非依赖于他人的认可，而是源于对自我价值的肯定。这种“孤独而自由”的状态，是一种高贵的精神追求，也是一种强大的内在力量。它激励我去拥抱属于自己的独立空间，去勇敢地表达内心的声音，去创造属于自己的独特价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书所探讨的主题，充满了哲学性的深度。它不仅仅关于艺术的创作，更关于生命的意义，关于信仰的追寻，关于个人与社会的关系。我看到主人公在不同的阶段，对这些问题进行了深入的思考。他质疑传统的价值观，探索新的思想，试图在混沌的世界中找到属于自己的真理。这种对人生终极问题的探究，让我产生了强烈的共鸣。它让我开始反思自己的生活，反思自己所追求的究竟是什么。这本书，就像一面镜子，映照出我内心深处的思考，也鼓励我去勇敢地面对那些人生中的难题。我从中获得了一种精神的启迪，一种对生活更深刻的理解，以及一种更加坚定的信念。它让我明白，生命的旅程，就是一场永无止境的探索与追寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式，起初让我有些措手不及。它不像我以往阅读的那些线性叙事小说，有明确的开端、发展和结局。取而代之的是一种更加碎片化、更具意识流色彩的表达，仿佛直接捕捉到了人物内心涌动的思绪，那些未经修饰、杂乱无章却又充满生命力的原始感受。我发现自己需要放慢脚步，去适应这种节奏，去捕捉那些隐藏在词句之间的细微情感和微妙变化。这种方式，恰恰让我体会到了一种前所未有的真实感，就像站在一个人的心灵深处，窥探他最隐秘的角落。每一个场景，每一个对话，甚至每一个看似微不足道的细节，都仿佛被赋予了特别的意义，等待着我去解读。我开始意识到，这并非是对情节的省略，而是对人物内心世界的深层挖掘，是对“成长”这一概念更为精微的描绘。这种阅读体验，迫使我去主动参与叙事，去构建属于自己的理解，去连接那些看似独立的片段，从而形成一个完整的认知。这是一种挑战，也是一种极大的乐趣，因为它让我有机会以一种全新的视角去审视文学创作本身。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初读时，我确实被其标题所吸引。“青年艺术家肖像”——这本身就勾勒出一种褪去青涩、逐渐显露出成熟风骨的意象。我怀着对艺术家成长轨迹的探寻，以及对“青年”这一阶段特有迷茫、冲动与觉醒的好奇心，翻开了这本书。我的期待是，能够深入体验一个灵魂如何在艺术的召唤下，挣扎、探索，最终找到自己的道路。它让我想起那些伟大的艺术家，他们生命中的每一次选择，每一次痛苦的挣扎，最终都凝结成了不朽的作品。这本书，我相信，会带领我进入这样一段心灵的旅程，去感受那份由内而外的 transformation，去见证一个艺术家如何在世界的光影交错中，逐渐勾勒出属于自己的独特轮廓。我渴望看到那种从混沌中提炼出清晰线条的过程，那种在怀疑与坚信之间摇摆的韧性。我希望这本书能够提供一个沉浸式的体验，让我仿佛置身于主人公的成长之中，感受他每一次呼吸、每一次心跳，以及每一次对艺术的虔诚与执着。这本书的封面设计本身就带有一种深邃的艺术感，仿佛在诉说着一个关于创造与发现的古老故事，而我，就是那个被这个故事吸引，想要一探究竟的旅人。

评分☆☆☆☆☆

text部分

评分☆☆☆☆☆

text部分

评分☆☆☆☆☆

竟然都读完了，后半部分的评论不错

评分☆☆☆☆☆

竟然都读完了，后半部分的评论不错

评分☆☆☆☆☆

text部分