Hadrian the Seventh pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:NYRB Classics

作者:Fr. Rolfe

出品人:

页数:424

译者:

出版时间:2001-3-12

价格:USD 18.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780940322622

丛书系列:

图书标签:

• 英国文学
• 历史小说
• 宗教小说
• 文艺复兴
• 阴谋
• 权力斗争
• 教皇
• 神秘主义
• 虚构历史
• 意大利
• 中世纪

1984 乔治·奥威尔 著 导言 《一九八四》是一部令人不安的、洞察人性的反乌托邦小说，由乔治·奥威尔于1949年出版。这部作品描绘了一个极权主义国家“大洋国”的残酷现实，在那里，个人自由被彻底剥夺，思想受到严密监控，历史被不断篡改以服务于执政党的需要。奥威尔借此小说，对20世纪中叶出现的极权主义倾向，尤其是斯大林主义和法西斯主义，进行了深刻而尖锐的批判。 小说的主人公温斯顿·史密斯，生活在伦敦——大洋国的“爱国者广场”。他是一个在“真理部”工作的低级党员，工作内容就是系统地重写历史文献、报纸报道和官方记录，使之与“党”当前的政治宣传和预言完全吻合。温斯顿表面上顺从，内心深处却充满了对现状的怀疑、憎恶和对过往真相的渴望。 世界观设定：大洋国与永恒的战争 大洋国是世界三大超级大国之一，另外两个是欧亚国和东亚国。这三大国之间进行着永恒的、循环往复的战争，战争的目的并非征服，而是为了维持国内的社会结构和物资短缺状态，从而巩固党的统治。战争的敌人可以随时改变——前一天还是与欧亚国结盟对抗东亚国，第二天就可能瞬间转变为与东亚国联手对抗欧亚国。这种频繁且毫无逻辑的转变，要求全体人民必须迅速接受“新事实”，并彻底遗忘“旧事实”，以此证明党的先知先觉从未失误。 大洋国的统治哲学被称为“英社”（Ingsoc，即英国式社会主义）。英社的核心是“双重思想”（Doublethink）——同时持有两种相互矛盾的信念，并且都相信它们是正确的。党通过不断地制造危机、灌输恐惧和控制信息，确保民众的精神处于一种持续的、被操纵的顺从状态。 党的绝对权力与老大哥 权力的核心人物是“老大哥”（Big Brother），一个无所不在、从不露面的形象。他的肖像悬挂在每个角落，伴随着口号：“老大哥在看着你。”老大哥是党的化身，是绝对正确和至高无上的权威，他代表了所有人民的爱戴、恐惧和服从。 党的统治工具是极其精密的： 1. 电幕（Telescreen）： 这是无处不在的双向监视设备，它不仅播放官方新闻，更重要的是，它能实时监视公民的一举一动、一言一行，甚至面部表情。电幕的存在使得私密空间荡然无存。 2. 思想警察（Thought Police）： 党的秘密警察，他们的职责是侦测和惩罚“思想罪”（Thoughtcrime）。任何不符合党的意识形态的想法，哪怕只是一个不经意的表情变化，都可能招致逮捕、酷刑和“再教育”（Re-education），最终的结果通常是蒸发（Vaporization）——从历史记录中彻底抹去。 3. 新语（Newspeak）： 党大力推行的新语言，其目的是通过系统性地消灭词汇，缩小思想的范围，使“思想罪”在语言上变得不可能。例如，没有“自由”这个词，人们就难以形成对自由的明确概念。 4. 真理部（Ministry of Truth）： 负责历史修正和宣传。温斯顿的工作就在于此，他不断地“纠正”过去，确保所有过去的记录都支持当前的政治路线。 温斯顿的觉醒与反叛 温斯顿对这种生活感到窒息。他开始进行一系列微小但极度危险的反抗行为： 首先，他购买了一个日记本，偷偷地记录下自己的真实想法，这是他第一次将思想付诸墨水，一次对思想警察的公然挑衅。他憎恨党，并试图回忆“前革命时代”的真实面貌。 其次，他开始关注并迷恋于“无产者”（Proles），即占人口绝大多数的工人阶级。党认为无产者是愚昧且无害的，因此对他们的监控相对宽松。温斯顿天真地希望，如果革命能够发生，那将是来自于无产者的力量。 他与朱莉娅的恋情是他的第二次也是最直接的反抗。朱莉娅是一个年轻的机械师，她同样痛恨党，但她的反抗方式更为个人化和本能化——她追求身体的快乐和短暂的刺激。他们的爱情是英社极力压制的，因为忠诚必须只献给老大哥。他们在租来的一个偏僻房间里找到了片刻的宁静与真实。 温斯顿最大的希望寄托在“兄弟会”（The Brotherhood）上——一个传说中由党的敌人伊曼纽尔·戈德斯坦（Emmanuel Goldstein）领导的反抗组织。他渴望接触到这个组织，以便参与实质性的反抗。 欧布莱恩与陷阱 在真理部工作期间，温斯顿一直被一个名叫欧布莱恩（O'Brien）的高级党内人物所吸引。欧布莱恩似乎也流露出对党的怀疑，这让温斯顿认为他可能是兄弟会的一员。经过漫长的试探，温斯顿和朱莉娅最终被欧布莱恩接纳，并从他那里得到了戈德斯坦的禁书——《寡头集体主义的理论与实践》。 这本书详细解释了党的统治机制：权力不是手段，权力本身就是目的。战争、贫困、控制，都是为了永久地维持上层少数人对下层多数人的绝对压制。 然而，这本“禁书”以及欧布莱恩的接纳，都是党精心布置的一个巨大陷阱。 101 房间与最终的毁灭 温斯顿和朱莉娅很快被思想警察逮捕。他们被带到了“友爱部”（Ministry of Love）——一个用来进行政治清洗和思想改造的部门。在这里，欧布莱恩撕下了伪装，向温斯顿揭示了真相：他根本不是反抗者，而是党最忠诚的追随者，他受命对温斯顿进行“治疗”。 欧布莱恩的目的不是要惩罚温斯顿，而是要“治愈”他，让他从内心深处真正地爱上老大哥。他通过系统性的、残酷的肉体折磨，摧毁温斯顿所有的独立思考能力、记忆和情感联结。他告诉温斯顿，世界上的任何“客观实在”都不存在，只有党所定义的“实在”才存在。 最终的考验发生在“101 房间”。这个房间里存放着每个人内心最深处的恐惧。对于温斯顿而言，那是老鼠。欧布莱恩用装满活老鼠的笼子威胁他，如果他不愿被老鼠吞噬，他必须将这份恐惧转移到他唯一在乎的人身上——朱莉娅。在极度的恐惧下，温斯顿尖叫着出卖了朱莉娅：“别对我这样做！对我做，不要对朱莉娅做！” 在这一刻，温斯顿最后的人性、最后的爱和忠诚被彻底摧毁。他出卖了自己的一切。 结局：重获新生 当温斯顿被释放时，他已经是一个彻底被改造的人。他不再感到仇恨，取而代之的是一种空虚的平静。在某个阳光明媚的下午，他在“栗树咖啡馆”（Chestnut Tree Cafe）里，偶然遇到了朱莉娅。他们都承认出卖了对方，彼此之间的爱意和激情已经完全消失，只剩下麻木。 小说以温斯顿凝视着老大哥的画像，内心充满狂喜和解脱的场景结束。他终于明白了，并且由衷地接受了：“他热爱老大哥。” 他所有的反抗都被清洗干净，他已经完全融入了大洋国的集体意志之中，成为了一个“正常”的、顺从的公民。 主题与意义 《一九八四》深刻探讨了权力腐蚀、语言控制对思想的塑造、历史的相对性以及极权统治下个体心灵的脆弱性。它不仅仅是对特定历史事件的预言，更是一种对人类社会中潜在的、对自由和真理的侵蚀保持警惕的永恒警告。奥威尔创造的词汇，如“老大哥”、“双重思想”、“思想罪”，已经成为现代社会批判极权和信息控制的经典术语。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对这本书最大的感受是，它成功地构建了一个极其自洽的、令人信服的微观宇宙。书中的逻辑链条环环相扣，即便是那些看似荒谬的设定，在作者的解释下也变得无比合理。这是一种高超的“说服力”的胜利。角色塑造方面，没有绝对的好人或坏人，每个人都有自己的灰色地带和不可告人的动机，这种模糊性让人物更加丰满和真实。我仿佛能闻到那些皮革、旧纸张和香料混合在一起的气味，感受到那种历史悠久带来的厚重感。作者在处理时间线的时候也非常大胆，时不时地插入一些看似无关紧要的“文献摘录”或者“私人日记片段”，这些碎片化的信息非但没有打断阅读的流畅性，反而像是在地图上标注了关键坐标，让读者对整个历史背景有了更清晰的认知。读完之后，我花了好几天时间才从那种被彻底浸润的氛围中抽离出来，它迫使我反思我们自身所处的环境，那种结构性的力量是如何潜移默化地塑造我们的行为模式和价值观的。这是一部需要被认真对待的严肃作品。

评分☆☆☆☆☆

天呐，这本书的构思简直是天才之作！我读完之后感觉自己的世界观都被颠覆了。作者对于权力的运作、人性的复杂以及信仰的张力，描绘得入木三分。尤其是在描述那些高层会议和幕后的较量时，那种令人窒息的紧张感，仿佛我本人就坐在那里，耳边充斥着各种心照不宣的暗示和冰冷的算计。你能够清晰地感受到每一个角色内心的挣扎，他们为了维护自己的地位和理念，不惜采取任何手段。书中对制度的批判，那种深入骨髓的、对僵化体系的无情解剖，实在是太精彩了。我尤其欣赏作者对于细节的把握，那种对历史语境的巧妙融入，让整个故事不仅仅停留在虚构层面，而是具有了某种令人不安的真实感。读这本书的过程，就像是跟随一位经验老到的心理学家，一层层剥开社会精英阶层的伪装，看到了那些光鲜外表下隐藏的腐朽和自私。每一次翻页，都伴随着“原来如此”的惊叹，让我对现实中的许多现象都有了全新的理解。这本书绝对不是那种读完就忘的消遣之作，它会像一根刺一样扎在你的脑海里，时不时地提醒你，这个世界的运行逻辑远比我们想象的要黑暗和复杂得多。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得极其精妙，简直是一场文学上的盛宴。它不是那种直来直去的流水账，而是充满了各种隐喻和象征，需要读者投入相当的精力去解读和品味。我花了大量时间去反复咀嚼那些描述性的段落，那种文字的力量感扑面而来，作者的遣词造句极其考究，每一个形容词、每一个副词的选择都恰到好处，为整个故事奠定了一种庄严而又略带颓废的基调。故事的推进不像好莱坞大片那样追求爆炸性的冲突，而是采用了一种更像是慢火炖煮的方式，情感的张力在不知不觉中积累，直到一个关键时刻，所有的情绪如同火山爆发般喷涌而出。我特别喜欢作者对环境的描绘，那种老旧、宏伟却又透着一丝霉味的建筑群，仿佛本身就是故事的一个有生命的参与者，它们无声地见证着人间的悲欢离合与权力更迭。对于那种追求纯粹情节刺激的读者来说，这本书可能需要一些耐心，但一旦你适应了它的频率，你将会被其深邃的思想内涵和无与伦比的文学质感深深吸引。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的哲学思辨深度简直令人震撼。它不满足于讲一个好故事，它更像是在抛出一系列尖锐的问题，直击现代社会的核心困境。我特别关注作者是如何处理“理想”与“现实”之间的永恒矛盾的。书中那些关于秩序、混乱、以及人如何在一个既定的框架内寻求自由的讨论，简直是教科书级别的辩证法展示。语言风格上，它带着一种古典的庄重感，但内核却极度现代和愤世嫉俗。我能感觉到作者在写作时，内心燃烧着一种强烈的使命感，他似乎想通过笔下的世界，来警醒那些沉溺于表象的人们。这本书读起来需要你保持高度的专注，因为作者经常使用一些略显晦涩但充满力量的复合句，稍微走神就可能错过一个关键的转折点。对于那些喜欢在阅读中进行深度思考，热衷于挖掘文本深层含义的读者来说，这简直是久旱逢甘霖。我甚至准备在读完一遍后，再去找一些相关的学术评论来对照阅读，因为我确信自己可能遗漏了许多精妙的设计。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构如同一个迷宫，精巧、复杂，但最终通往一个令人难忘的核心。它的魅力在于那种“不可言说性”——有些真相是如此巨大和具有毁灭性，以至于任何语言都显得苍白无力，而作者高明之处就在于，他没有直接道破，而是通过暗示、象征和角色在面对巨大存在时的反应，让你自己去拼凑出那份震撼。阅读体验是沉浸式的，我几乎是抱着一种朝圣般的心情去阅读它，生怕错过任何一个细微的暗示。其中对于“权威”的描绘尤其令人印象深刻，它不再是简单的强权，而是一种渗透到文化和思维深处的、近乎于宗教般的服从性。这种对权力形态的深入剖析，远超出了普通的政治小说范畴。每当感觉自己快要理解一切时，作者又会巧妙地设置一个反转或一个新的视角，将你推回到迷雾之中。这是一部需要耐心和多次回顾的作品，它奖励那些愿意投入时间和心智的读者，回报是无与伦比的精神震撼和对人性边界的重新认识。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆