The Burning Times pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster

作者:Kalogridis, Jeanne

出品人:

页数:400

译者:

出版时间:2002-2

价格:205.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780684869247

丛书系列:

图书标签:

• 历史小说
• 女权主义
• 宗教迫害
• 女巫审判
• 中世纪
• 悬疑
• 惊悚
• 复仇
• 成长
• 黑暗历史

暮光之城：一个迷失在永恒黄昏中的古老家族的秘密 作者：[虚构作者名，如：伊芙琳·里德] 一 暮光笼罩着阿卡迪亚庄园，那片坐落在新英格兰海岸线崎岖悬崖上的巨大石制建筑，仿佛一块被时间遗忘的巨大墓碑。空气中弥漫着咸湿的海风与枯萎的玫瑰的甜腻气息。对于外界而言，阿卡迪亚只是一个世代相传、充满哥特式浪漫色彩的贵族居所；然而，对于居住在其中的维拉蒙特家族而言，它是一个精心构造的、禁锢着他们漫长而痛苦历史的牢笼。 故事始于塞拉菲娜·维拉蒙特十八岁生日的前夜。她继承了家族中所有女性成员共有的、那双如融化的琥珀般深邃的眼睛，以及一种近乎宿命般的疏离感。塞拉菲娜从未真正了解过她的家人。她的母亲，一个美丽却终日沉浸在古典音乐中的女人，似乎总是在躲避着某种不可言喻的真相；她的父亲，一个沉默寡言的植物学家，热衷于在庄园深处的温室中培育那些在阳光下无法生存的奇异物种。 维拉蒙特家族的历史，像藤蔓一样纠结、缠绕，充满了不为人知的“契约”和“牺牲”。他们信奉一种古老的、关于“时间循环”的哲学，认为生命并非线性的河流，而是永恒旋转的圆盘。家族成员们被教导必须守护一个秘密——一个与这座庄园的地基下深埋的古老石室息息相关的秘密。 塞拉菲娜的平静生活在收到一封来自遥远欧洲的匿名信件后彻底破碎。信中只有一张褪色的照片：一个与她容貌惊人相似的年轻女子，背景是她从未见过的、燃烧着火焰的古老图书馆。照片背面用拉丁文潦草地写着一句话：“时间尚未停止，追逐光芒。” 二 塞拉菲娜开始在庄园的禁书室中探寻真相。那里堆满了皮革装订的卷宗和用不易腐烂的羊皮纸写成的日记。她发现，维拉蒙特家族的财富并非来自传统的商业或土地，而是源于他们对“记忆的转移”这一禁忌艺术的掌握。他们的先祖曾是中世纪欧洲一个秘密炼金术团体的核心成员，他们找到了一种方法，可以将一个人的全部知识、情感和生命力，在死亡的瞬间，转移给家族中下一位成年的女性继承者。 这便是维拉蒙特家族看似永葆青春和智慧的原因——她们活在无数前人的生命残骸之上。 信件的寄件人最终被确定为奥古斯特·凡·德·韦尔德，一位在巴黎研究失落文明的独立历史学家。他声称，照片中的女子是塞拉菲娜的“前世”，一位在数百年前试图打破这种转移诅咒的女性。他声称，维拉蒙特家族的秘密并非是永生，而是一种精致的、精神上的囚禁。 奥古斯特在巴黎的一间废弃歌剧院与塞拉菲娜秘密会面。他向她展示了家族日志中被刻意撕毁的部分，揭示了“转移”仪式背后的真正代价：每一次记忆的承载，都会使新继承者的自我意识逐渐被前人的情感和创伤所淹没，最终成为一个没有独立灵魂的“容器”。 “你的祖母、母亲，她们都曾试图反抗，但阿卡迪亚的墙壁，会吸收反抗的能量，将其转化为更坚固的束缚。”奥古斯特警告道。 三 随着塞拉菲娜对家族历史的深入挖掘，她发现庄园的结构本身就是一个巨大的“记忆库”。温室中的奇异植物并非用于科学研究，而是用来提取和净化人类情感的载体；而那座古老的石室，并非墓穴，而是一个用于“锚定”灵魂能量的发射器。 她最恐惧的发现，来自于她对她母亲日记的解读。她的母亲并非沉迷于音乐，而是在试图用巴赫的复调音乐来“屏蔽”那些涌入脑海中，来自数百个不同灵魂的尖叫和低语。每一次她母亲弹奏出完美的乐章时，那不是艺术的表达，而是灵魂挣扎的最高潮。 塞拉菲娜意识到，她即将到来的十八岁生日，并非成人礼，而是她作为新容器被正式“启动”的时刻。 奥古斯特带来了打破循环的唯一线索：一个被称为“赫尔墨斯之钥”的古老物件，它被描绘为一块可以暂时中断能量流动的晶体。这把钥匙，据说被藏在了阿卡迪亚庄园最不为人知的地方——一座被海水侵蚀、常年被海雾环绕的灯塔底部。 他们必须在满月之夜行动。如果他们失败，塞拉菲娜的自我意识将在转移仪式中被彻底覆盖，维拉蒙特家族的漫长循环将继续下去，而她将永远成为一个活着的幽灵。 四 故事的高潮发生在灯塔的黑暗深处。当塞拉菲娜和奥古斯特找到那块散发着微弱蓝光的晶体时，他们发现自己被家族的守护者——塞拉菲娜的父亲，那个植物学家——所伏击。 他不再是那个沉默的园丁。他的眼睛闪烁着不同寻常的光芒，他的声音充满了多重回音。他已经完成了多年的准备，准备迎接这一代最强大的“聚合体”。 “你以为你可以逃离你的血脉，塞拉菲娜？”父亲的声音低沉而沙哑，仿佛有三个人同时在说话。“我们所做的，是为了知识的延续。那些你鄙视的记忆，才是永恒的重量。” 一场围绕着晶体的追逐战在摇摇欲坠的灯塔内展开。塞拉菲娜利用她继承来的知识——她母亲对声波频率的理解和她祖母对暗影移动的本能——与父亲周旋。 最终，塞拉菲娜没有选择逃跑，而是选择了正面冲突。她用尽全身力气，将“赫尔墨斯之钥”投向了那座古老的石室在灯塔基座处留下的微弱能量汇聚点。 晶体破碎的瞬间，一股强大的反向冲击波席卷了阿卡迪亚庄园。这不是爆炸，而是一种寂静的、令人灵魂战栗的“回溯”。所有被储存在维拉蒙特家族记忆中的能量，被瞬间释放回了它们最初的“源头”——时间的洪流之中。 尾声 当清晨的第一缕阳光穿透海雾，照亮阿卡迪亚庄园时，一切都变了。 庄园依然矗立，但它的气息不再沉重。塞拉菲娜发现自己站在空旷的温室里，空气中只有泥土和雨水的味道，没有了那种奇异的甜腻。她找到了她的母亲，她正坐在钢琴前，弹奏着一段从未听过的、充满自由与希望的旋律。她的父亲，也恢复了他原有的沉静，正专注于修剪一株普通的蕨类植物，对那些古老的秘密一无所知。 维拉蒙特家族的“永恒”被打破了。他们失去了那些沉重的、被窃取的记忆，也失去了那种近乎神祇般虚假的永恒。他们重新成为了普通人，背负着他们自己的、有限的、但却是真正属于自己的生命。 塞拉菲娜望着远方的海面，那片海面在阳光下闪烁着前所未有的、坦诚的光芒。她感受到了疲惫，那是真实人生的重量，但同时，也感受到了从未有过的轻盈——她终于可以，以她自己的身份，去迎接每一个真实的日出与日落。阿卡迪亚的暮光终于散去，属于她的时代，才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的语言风格感到非常震撼，它有一种近乎古典的、却又无比现代的张力。作者的遣词造句极为考究，仿佛每一个词语都是经过千锤百炼才挑选出来的。书中的场景描写，尤其是对自然环境和室内陈设的刻画，简直就像一幅幅油画，色彩浓郁，细节丰富。比如描述那片被遗忘已久的森林时，那种腐败的泥土气息、阳光穿透树冠形成的斑驳光影，都清晰地呈现在我的脑海里，仿佛我能闻到那种湿润的冷空气。更令人赞叹的是，作者对于人物内心独白的描绘，那种诗意的哲思与直白的痛苦交织在一起，形成了一种独特的阅读韵律。我不得不停下来，反复阅读某些段落，不仅仅是为了理解情节，更是为了享受那种文字本身的音乐性。这不仅仅是一部小说，它更像是一部文学作品，充满了对存在、时间以及人性边界的深刻探讨。初读时可能会觉得节奏略微缓慢，但坚持下去就会发现，所有的铺垫都是为了最后情感的彻底爆发，那份积累下来的力量是惊人的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直让人拍案叫绝，作者对情节的掌控力非同一般。从一开始那个小镇上诡异的宁静，到后面局势如同滚雪球般失控，那种步步紧逼的压迫感，让人喘不过气来。我记得有几个转折点处理得尤其妙，完全出乎意料，但回想起来，所有的伏笔都早已埋下，只是被作者巧妙地隐藏在了日常的对话和环境描写之中。特别是主角在面对那个巨大阴谋时，他的犹豫、挣扎，以及最终爆发出的勇气，都刻画得入木三分。这不是那种脸谱化的英雄主义，而是充满了人性的弱点和成长的阵痛。我常常在半夜惊醒，不是因为害怕，而是因为脑子里还在回放某些关键场景，试图去揣摩角色当时的心理活动。这本书的魅力就在于，它不只是在讲述一个故事，更像是在带领读者亲身经历一场高强度的心理博弈。每一次翻页，都带着一种既期待又害怕的矛盾心理，生怕下一秒就会揭露一些无法挽回的真相。这种沉浸式的阅读体验，在近几年的作品中实属罕见，值得所有喜欢深度悬疑故事的读者细细品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊喜的是其构建的世界观的复杂性和逻辑性。它并没有简单地将世界划分为绝对的善与恶，而是展示了一个灰色地带，里面充满了灰色的人物和动机。角色的行为逻辑是建立在他们各自的历史创伤和文化背景之上的，使得他们的选择，即使是错误的，也显得合情合理。我特别欣赏作者处理多视角叙事的方式，不同的角色，即使是看似无关紧要的配角，他们的视角都能提供关于整体图景的关键碎片。这种碎片化的叙事，要求读者必须保持高度的专注力，将这些线索拼凑起来。我花了相当长的时间来整理人物关系图，以便更好地理解事件发生的深层原因。这种需要读者主动参与构建意义的写作方式，极大地提升了阅读的智力挑战性。它拒绝提供简单的答案，而是鼓励我们去质疑我们所看到的一切，这对于习惯了快餐式阅读的读者来说，无疑是一次深刻的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

从情感共鸣的角度来说，这本书触及了我内心深处的一些非常私密的情感。它探讨了关于背叛、失落和救赎的主题，但处理得极为克制和内敛。书中没有歇斯底里的哭喊或夸张的动作，所有的情感波动都隐藏在细微的眼神交流和停顿之中。我读到主角处理他与那个失去的亲人之间的复杂关系时，感同身受，那种带着爱意的愧疚感，几乎让我感到了生理上的疼痛。这种真实感来源于作者对人类情感最细微之处的敏锐洞察力。这本书让人意识到，真正的创伤往往不是那些巨大的灾难，而是那些日复一日累积下来的微小的心灵裂痕。读完之后，我花了很长时间才从那种情绪的余韵中抽离出来，因为它强迫我去面对自己生命中那些未被完全愈合的伤口。这是一部需要带着敬畏之心去阅读的作品，它要求你完全敞开心扉去接纳它的悲怆。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称教科书级别，特别是它对时间线的处理，非常大胆和创新。作者似乎故意打乱了传统的线性叙事，频繁地在过去、现在和近乎预言的未来片段之间穿梭。乍一看可能会觉得有些混乱，需要读者不断地调整自己的阅读锚点，但一旦适应了这种节奏，就会发现这种交织的叙事方式极大地增强了故事的宿命感。那些看似无关的过去事件，在后续的章节中会以意想不到的方式与当前的危机产生共振，形成一种强大的历史回响。我特别喜欢作者用来标记时间转换的技巧，它们不是生硬的“十年后”或者“那天早上”，而是通过环境光线的微妙变化或者一个特定物件的重现来实现的，显得极为自然流畅。这种高超的技巧，让整个故事拥有了一种非线性的、更接近人类记忆本身运作的特质，使得整个阅读过程更像是一场解密游戏，而不是被动接受信息的过程。非常值得反复研读，去体会时间在故事中是如何被雕刻和重塑的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆