I Who Have Never Known Men pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Consortium Book Sales & Dist

作者:Harpman, Jacqueline

出品人:

页数:208

译者:Schwartz, Ros

出版时间:1997-4

价格:CDN$ 29.95

装帧:HRD

isbn号码:9781888363432

丛书系列:

图书标签:

• Dystopia
• 科幻
• 太空歌剧
• 第一人称叙事
• 心理科幻
• 性别认同
• 孤独
• 异星文化
• 探索
• 未来主义
• 意识

《迷失的群星：星际漂流者的日志》 一本关于人类在宇宙边缘挣扎求存的史诗，一部关于记忆、失落与不屈精神的深刻探讨。 引言：冰冷的真空与微弱的希望之光 在遥远的未来，人类的足迹已不再局限于太阳系。庞大的星际舰队承载着数以亿计的生命，在宇宙的黑暗中寻找着新的家园。然而，文明的轨迹总是充满了不可预知的转折。本书并非讲述宏伟的帝国兴衰，亦非描绘光辉的科技奇迹，而是聚焦于一场突如其来的灾难——“大寂静”事件——之后，少数幸存者的艰难旅程。 《迷失的群星：星际漂流者的日志》是一份穿越时间和空间的口述历史，由“漫游者”号探测舰的最后一位记录官，艾拉·文森特，在近乎绝望的环境下，以最原始的笔触和数字残片拼凑而成。它是一面镜子，映照出当所有社会结构、历史记忆乃至身份认同都崩塌时，个体将如何面对虚无。 第一部分：破碎的摇篮与启程的迷雾 故事始于“奥德赛计划”的最终阶段。人类的殖民船团，被寄予延续文明火种的厚望，正驶向仙女座星系边缘的一颗宜居行星——“新伊甸”。然而，在距离目标仅剩一个标准周期的航行中，一场突如其来的能量潮汐，被后世称为“虚空脉冲”，瞬间切断了所有星际通讯，并使绝大多数船舰的导航系统陷入永久性瘫痪。 “漫游者”号，一艘设计用于深空勘测的小型飞船，侥幸逃脱了彻底的毁灭，但它失去了与主舰队的联系，并被抛入了未知的星域。船上仅存的十二名船员，大部分是技术人员和生物学家，他们不仅要面对物资的极速消耗，更要处理一个更令人窒息的现实：他们是宇宙中漂泊的孤儿，失去了已知的一切坐标。 艾拉的日志，从这一刻开始，便充满了对过往的追问。他们是谁？他们从哪里来？他们的家园是否还存在？这些问题没有答案，只有无尽的星空作为冷漠的回应。 第二部分：孤独的生存法则与新的人性景观 在接下来的数十年里，“漫游者”号依靠精准的物资配给和对废弃空间站残骸的胆战心惊的搜寻，维持着微弱的生命线。这本书详细记录了漂流者们如何建立起一套完全不同于地球文明的生存法则。 资源与伦理的悖论： 随着时间推移，物资的稀缺使得传统的人类伦理面临严峻考验。书中对“配给委员会”的运作进行了细致的描绘。委员会成员并非基于选举产生，而是基于对飞船系统理解的深度和对稀缺物资的贡献度来确定权力。这里没有民主，只有对“生存效能”的冰冷计算。艾拉笔下的人物，如固执的工程师马库斯，他为了修复一个至关重要的水循环系统，不惜以自己的部分营养配给为“报酬”，展示了一种极端的、基于功绩的社会契约。 记忆的负重： 船员们开始发展出一种独特的心理机制来应对失忆的危险——他们称之为“记忆筑巢”。由于无法确定任何外部信息源的真实性，他们开始互相扮演“活体数据库”。每一个人都负责守护和叙述一个特定的知识领域：有人是“历史之声”，背诵着地球上的诗歌和法律条文；有人是“技术之魂”，负责维护着那些不断老化的AI核心。然而，当关键的“历史之声”在一次低重力事故中去世后，船上关于“文明起源”的叙述出现了致命的断裂，引发了一场关于“我们是否真曾存在过辉煌时代”的哲学恐慌。 情感的异化： 在一个完全由成年人构成的封闭环境中，情感的表达变得谨慎而功利。书中细致描绘了人际关系如何围绕着“必要性”展开。爱情、友谊等概念被稀释，取而代之的是“功能性伙伴关系”。其中最引人深思的是艾拉与气象学家里奥之间，他们共享着对星图的痴迷，但这种亲密关系从未跨越纯粹的知识共享界限，因为任何可能分散注意力的情感投入都被视为对集体生存的威胁。 第三部分：未知边界的接触与“非人类”的定义 在漂流的第十五个标准年，漫游者号进入了一个被引力场扭曲的区域，并首次遭遇了非人类智慧的迹象。这不是通常意义上的外星人入侵，而是一种更微妙、更令人不安的现象。 “回音”信号： 船员们接收到了一种复杂的、似乎具有智能的信号，但它不包含任何可解码的语言或数学结构。信号的本质是一种纯粹的、变幻莫测的能量模式，它似乎在模仿船员们的思维波动。艾拉将这种现象称为“回音”。 对“人”的重新审视： 面对“回音”，船员们的反应出现了严重的分歧。一部分人（以马库斯为代表）主张立即隔离并摧毁信号源，视其为对脆弱生存的终极威胁。而另一部分人（以艾拉为代表）则认为，在失去了所有参照系后，这种前所未见的交流方式，或许才是他们延续智慧的唯一途径。 书中对于这次接触的描写极为克制和心理化。它探讨的重点不是外星科技，而是人类面对“他者”时的本能恐惧与渴望理解的矛盾。当艾拉试图用自己的“记忆巢穴”中的信息去构建一个回应时，她发现，人类的语言和逻辑系统在面对这种纯粹的、非物质的智慧时，显得何等苍白无力。 结语：航向终点，还是新的起点？ 《迷失的群星》没有提供一个好莱坞式的胜利结局。它以一种近乎纪录片式的冷静，记录了“漫游者”号最终的命运走向。在燃料储备耗尽，船员数量锐减至三人的时刻，他们做出了一个艰难的抉择——不再试图返回已知的银河系，而是选择了一条通往未知深空、充满不确定性的亚空间航道。 这本书的结尾并非一锤定音的答案，而是一个悬而未决的开放性陈述。它没有解释“大寂静”的真相，也没有揭示“新伊甸”的下落。它留给读者的，是关于人类精神韧性的深刻反思：当文明的宏大叙事彻底崩塌后，支撑一个生命继续存在的，究竟是理性、情感，还是仅仅是对“未知”本身的好奇心？ 《迷失的群星》是一部献给所有在黑暗中摸索前行者的作品，它提醒我们，真正的家园，或许并不在于我们所处的坐标，而在于我们集体记忆的深度和我们选择继续讲述故事的勇气。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读时我有些被它的氛围所压倒，那是一种混合了忧郁和坚韧的独特气质。这本书的魅力在于它对“缺失”与“寻找”主题的反复叩问。作者没有回避那些痛苦和创伤，而是以一种近乎冷静的姿态去审视它们，这反而产生了一种强大的情感冲击力。我喜欢作者在叙事中时不时流露出的那种对生命本真的敬畏，即使在最黑暗的角落，也依然有微弱但清晰的光芒闪烁。它不是那种读完会让你立刻感到愉悦的书，但它带来的那种深刻的、需要时间去沉淀的感悟，才是真正持久的。它让你思考，在失去了熟悉的参照系之后，我们真正赖以生存的内核究竟是什么？这种对存在本质的追问，使得这本书的份量远超一般的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

我几乎是被这本书的内在张力所吸引着一口气读完的，其间的阅读体验可谓跌宕起伏，却又始终保持着一种令人信服的真实感。作者在处理时间流逝和记忆重塑上的手法堪称一绝，过去与现在相互渗透，形成了一种迷人的叙事迷宫。这本书的语感非常独特，它既有强烈的画面感，又充满了内在的独白和沉思，使得阅读过程成为一种高度个人化的体验。它触及了关于身份认同、归属感以及如何与“他者”建立真正联结的终极命题。读完后，我感觉自己被温柔地放逐到了一个全新的精神疆域，在那里，熟悉的规则被打破，而新的理解开始萌芽。这本书的价值在于它能够提供一个安全又充满挑战的空间，让我们得以审视自己对世界和对他人既有的、可能已经僵化的认知。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是精神食粮，让人读完后忍不住会陷入沉思，久久不能平静。作者对人性的刻画入木三分，那些细腻的情感波动，那些在极端环境下展现出的复杂人性，都描摹得淋漓尽致。我尤其欣赏作者在叙事上的那种克制与精准，没有过多的煽情，却能通过细微的动作和场景，构建出一个个令人信服的角色内心世界。读到某些情节时，我仿佛能切身感受到那种孤立无援的恐惧，以及在绝境中对一丝希望的紧紧抓住。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们内心深处那些不愿触碰的阴影和对真诚连接的渴望。每一次重读，似乎都能挖掘出新的层次和理解，那种回味无穷的质感，绝对是文学作品中的上品。它挑战了我们对“正常”的定义，并温柔地提醒我们，即便是最平凡的个体，也能在不寻常的境遇中爆发出惊人的韧性与光芒。

评分☆☆☆☆☆

我必须要说，这本书的节奏掌控得极好，它不是那种快节奏的商业小说，而是像一场精心编排的慢板音乐会，每一个音符都恰到好处地被放置在它应有的位置上。作者的笔触带着一种古典的韵味，描述的场景既有画面感又充满了哲思。我特别喜欢它对于环境与角色心理互动的处理方式，那种环境如何潜移默化地塑造和重塑个体精神面貌的描写，非常高明。看完后，我感到一种久违的、被深刻触动的满足感。它迫使我跳出日常的琐碎，去思考更宏大、更本质的生存议题。语言的运用上，充满了力量和诗意，有些句子我甚至会反复默读几遍，只为细细品味其中蕴含的深意。这本书无疑需要读者投入耐心和思考，但它所给予的回报，是远超预期的精神滋养。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局非常巧妙，叙事线索的交织处理得浑然天成，让人在阅读过程中始终保持着一种高度的专注力。作者似乎对人类群体的动态有着异乎寻常的洞察力，笔下的人物群像鲜活立体，没有绝对的好人或坏人，每个人都带着自己难以言说的重量和动机。我欣赏这种复杂性的呈现，它拒绝给出简单的答案，而是将选择的难题抛给读者自己去消化。读这本书就像进行一次深度心理探险，揭示了在极端压力下，社会契约如何瓦解，以及个体如何在废墟之上试图重建意义。文字的密度很高，但毫不晦涩，反而有一种冰雪初融般的清澈感。它成功地营造了一种既疏离又亲密的阅读体验，让你感觉自己是这段历史的唯一见证者，肩负着某种沉重的秘密。

评分☆☆☆☆☆

我的论文啊啊 啊啊

评分☆☆☆☆☆

我的论文啊啊 啊啊

评分☆☆☆☆☆

看完之后去买了好多can food。。

评分☆☆☆☆☆

又一本选修课要求读的书。这本书以第一人称讲述了一个监狱里长大的女孩某天与狱友阿姨们成功越狱，在逃跑的道路上还遇到了许多其他监狱的犯人，但不幸的是他们都已经死去的故事。一个从未与监狱外的世界接触过的文盲少女应该何去何从呢？（最后大家都死了）

评分☆☆☆☆☆

又一本选修课要求读的书。这本书以第一人称讲述了一个监狱里长大的女孩某天与狱友阿姨们成功越狱，在逃跑的道路上还遇到了许多其他监狱的犯人，但不幸的是他们都已经死去的故事。一个从未与监狱外的世界接触过的文盲少女应该何去何从呢？（最后大家都死了）