"Torn Lace" and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Modern Language Assn of Amer

作者:Pardo Bazan, Emilia

出品人:

页数:141

译者:

出版时间:1997-1

价格:$ 8.98

装帧:Pap

isbn号码:9780873527842

丛书系列:

图书标签:

• 短篇小说
• 文学小说
• 女性作家
• 情感
• 爱情
• 家庭
• 成长
• 人际关系
• 现代文学
• 虚构

《暮光下的低语：塞缪尔·布莱克伍德的未竟之歌》 作者：伊芙琳·里德 出版：苍穹文学社 --- 内容简介 《暮光下的低语：塞缪尔·布莱克伍德的未竟之歌》是一部深度挖掘20世纪初英格兰北部工业城镇煤灰弥漫的背景下，关于记忆、责任与幻灭的文学史诗。小说聚焦于塞缪尔·布莱克伍德——一位才华横溢却命运多舛的雕塑家，以及他与一座矗立在荒凉沼泽边缘、名为“孤灯塔”的废弃灯塔之间，那段纠缠不清的宿命。 故事始于1905年，萨默塞特郡的寒风中。塞缪尔，一个刚刚从伦敦皇家艺术学院辍学的年轻人，带着他对古典美学的执念和对社会底层挣扎的敏锐洞察力，回到了他的故乡——一个被钢铁和煤烟吞噬的维多利亚式小镇，黑水谷。他此行的目的并非寻求安慰，而是为了履行一份他极力想逃避的遗产：继承他疏远的叔父留下的一笔不祥的遗产，以及一座位于海边，被当地人视为不吉之兆的“孤灯塔”。 塞缪尔的内心世界是一片复杂的迷宫。他既着迷于艺术的永恒性，又被现实的残酷所撕扯。他的创作激情常被一种挥之不去的愧疚感所压制——那份愧疚源于多年前，他年少轻狂时对一位当地纺织女工艾莉丝的辜负。艾莉丝的形象，如同他未完成的石膏半成品，游荡在他所有作品的阴影之中。 小说叙事结构如同迷宫般精妙，采用多重时间线交叉推进。主线叙述发生在1908年，塞缪尔试图修复那座“孤灯塔”。这座灯塔不仅是物理上的残骸，更是家族秘密和被压抑的往事的象征。当地的传说声称，灯塔的看守者曾在一次暴风雨中集体失踪，只留下墙上刻着一些无法辨认的符号。塞缪尔开始在塔内的潮湿墙壁上寻找答案，这些符号似乎与他叔父留下的晦涩日记相互呼应。 随着塞缪尔深入探究，他发现叔父并非如外界所传言的仅仅是一位隐居的怪人。叔父在灯塔深处建造了一个秘密工作室，里面陈列着一批令人不安的雕塑群——它们并非模仿古希腊或罗马的形体，而是扭曲地反映着黑水谷矿工的苦难面容，充满了原始的、近乎原始冲动的表现主义风格。这些雕塑散发着一种令人窒息的真实感，挑战着塞缪尔所信奉的一切艺术准则。 与此同时，支线叙事将我们带回了十年前的1895年，通过艾莉丝的视角，揭示了工业革命对个体灵魂的碾压。艾莉丝从一个充满希望的乡村女孩，变成了一个在嘈杂的工厂中忍受着日复一日劳作的工人。她的日记片段，穿插在塞缪尔的调查中，为读者提供了那个时代底层女性的坚韧与绝望的真实写照。她与塞缪尔短暂而炽热的恋情，最终在阶级差异和塞缪尔对“高雅艺术”的追求中戛然而止。 小说的核心冲突在于“记忆的重量”与“艺术的救赎”之间的永恒拉锯。塞缪尔的每一个凿击，都在试图将过去的痛苦具象化、美学化，从而达到精神上的解脱。然而，当他试图用冰冷的石头重现艾莉丝的面容时，他发现自己无法捕捉到那种源自生命本身的温度和脆弱。 书中对环境的描摹达到了近乎象征主义的程度。黑水谷的煤尘不仅覆盖了房屋，更渗透进了人们的肺叶和灵魂。海边的“孤灯塔”则成为了一个巨大的隐喻：一个曾经指引方向的机构，如今却成了遗弃、迷失与未竟之事的象征。塔下的礁石上，常年被一种奇怪的、散发着金属气味的藤壶所覆盖，这暗示着被时间掩埋的，是某种工业污染下的变异生命。 小说的高潮部分，发生在一次罕见的春季大雾中。塞缪尔终于解读出了叔父日记的最后一段，那段文字并非关于财富或诅咒，而是关于一种近乎宗教的创作狂热——叔父坚信，只有将人类最深层的痛苦转化为永恒的艺术形式，才能真正战胜死亡。在浓雾中，塞缪尔找到了灯塔底座下隐藏的最后一件作品：不是雕塑，而是一块巨大的、光滑的黑曜石，上面刻着他自己的倒影，但眼睛却是艾莉丝的模样。 这次发现迫使塞缪尔直面一个残酷的真相：他所谓的艺术追求，本质上是对逃避现实责任的精致包装。他一直以来的挣扎，并非为了创造不朽，而是为了证明他有资格站在“艺术家”这一神圣的阶梯上，从而摆脱与黑水谷底层人民的联系。 《暮光下的低语》不是一个关于救赎的故事，而是一个关于接受局限性的过程。塞缪尔最终没有将“孤灯塔”变成一个艺术殿堂，而是将其封存，任由海浪和时间继续冲刷。他带着从那座灯塔中学到的、关于真实痛苦的沉重知识，回到了小镇的日常生活之中。他学会了用更朴实、更具同理心的方式去生活和创作，尽管他的作品可能永远不会登上伦敦的画廊。 这部作品深入探讨了艺术家的道德困境：是应该服务于美，还是应该服务于真？它细腻地描绘了工业化对人性的侵蚀，以及在灰烬之中，微小的人性光辉如何顽强地存留。读者将被带入一个充满蒸汽、海盐、未尽的爱与无声的抗议的时代，体验一段关于灵魂在历史洪流中挣扎的、令人难忘的旅程。伊芙琳·里德以其冷峻而富有同情心的笔触，塑造了一个关于复杂人性和不完美创造的永恒寓言。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏其中几篇作品中对“时间”概念的处理。时间在这里不是线性的流逝，而更像是一种可以被压缩、扭曲甚至循环往复的物质。有一则故事，似乎是在用极慢的镜头，聚焦于一个单一的、重复了数十年的仪式，而叙事者却在短短几页之内，完成了对这个角色一生错失机会的完整回顾。这种时间维度的错位，带来的叙事张力非常独特，它让你体会到那种“一切都在发生，但什么都没有改变”的宿命感。作者没有试图去解释这种时间悖论，而是将其作为一种既定的现实展示给我们，要求我们去适应。这种叙事上的大胆尝试，使得整个文集在保持其文学美感的同时，也带有一种强烈的、近乎形而上学的思辨色彩。读完后，我甚至会下意识地去审视自己生活中的重复行为，思考它们是否也构建了某种我尚未察觉的时间迷宫。

评分☆☆☆☆☆

读完这组故事集，我感到一种既陌生又熟悉的冲击力。它迫使我跳出我习惯的叙事框架，去接受那些不完全对称的、甚至有些破碎的叙事结构。如果说有些作家喜欢用清晰的逻辑线索来引导读者，那么这位作者则更像是一位建筑师，他给你提供了一堆看似不相关的材料——一块生锈的金属片，一束被遗忘在角落里的干花，一段模糊的录音——然后要求你自己去搭建一座结构合理的庇护所。这种开放性，或许会让一些追求确定性的读者感到挫败，但我恰恰沉浸其中。它允许读者将自己的经验、焦虑和未竟的梦想，投射到那些留白的区域。这不仅仅是阅读，更是一种积极的创作参与。它探讨了记忆的不可靠性，以及我们如何为了生存而不断重写自己的过去，最终，这些故事在你脑中形成的不是一个明确的结论，而是一个需要你亲自去界定的哲学问题。

评分☆☆☆☆☆

这批作品展示了一种令人惊叹的语言驾驭能力，尤其是对口语的捕捉和提炼。它不像某些学院派作品那样故作高深，而是用一种极其自然、甚至带着地方口音的语调，讲述着那些关于疏离和连接的永恒主题。有一篇涉及到家庭成员之间复杂的情感纽带，其中两位主角之间的对话，看似平淡无奇，实则暗流汹涌，每一句停顿和省略都重逾千斤。你得靠着对人物背景的推测和对语境的敏感性，才能真正理解他们话语背后的重量。作者似乎对人类沟通中的“失败”有着深刻的洞察——我们如何不断地错过彼此，如何用最错误的词语去表达最真挚的情感。这种对微妙人际互动的精准拿捏，使得故事虽然背景设定可能很普通，但内核却异常坚实和深刻。它提醒我们，最惊心动魄的戏剧，往往就发生在客厅的角落里。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，刚开始接触这批故事时，我感到了一丝措手不及。叙事节奏是跳跃的，常常在现实的坚硬表层下，突然塌陷出一个充满象征意义的深渊。其中一篇描绘了在一个北方小镇发生的事件，那种沉闷、压抑的气氛几乎要穿透纸面，让我感觉仿佛真的闻到了海边常有的那种咸湿与腐朽的味道。作者对环境的刻画简直是大师级的，建筑物的阴影、空气的湿度、微弱的光线角度，都服务于烘托人物内心的动荡。这不是那种追求情节高潮的故事，它更像是一场漫长而缓慢的心理煎熬记录。人物的情感不是通过激烈的对话来爆发的，而是通过他们对日常物品的处理方式，对沉默的运用，以及那些迟疑的、未说出口的指令中体现出来。读完后，心里留下的是一种挥之不去的空旷感，仿佛自己也一同走进了那个故事里的迷雾之中，很久都找不到回来的路。这种后劲，才是真正优秀作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

这本选集带来的阅读体验，简直像是在一个尘封已久的阁楼里，小心翼翼地掀开了那些泛黄的信件。作者叙事的手法极其精妙，总是在最不经意间，抛出一个足以让人心头一紧的细节。我尤其欣赏其中一则关于一位老乐师的故事，那种对逝去黄金时代的缅怀，并非是那种老生常谈的伤感，而是带着一种近乎冷峻的清醒。他如何用指尖去“触摸”那些不存在的音符，如何在日常琐碎中捕捉到一丝稍纵即逝的美丽，读起来让人不自觉地屏住呼吸。文字的密度很高，你必须慢下来，去品味那些反复出现的意象——比如窗台上的苔藓，或者雨水打在老旧木地板上的节奏。它不是那种能让你一目十然地理解故事脉络的作品，更像是一幅需要你走近、后退，再眯起眼睛才能看清全貌的油画。每一次重读，都会有新的层次浮现出来，揭示出隐藏在表象之下的复杂人性纠葛。这种对文学细节的执着打磨，让阅读过程成为一种主动的探索，而不是被动的接收。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆