Vanity and Vexation pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Thomas Dunne Books

作者:Fenton, Kate

出品人:

页数:276

译者:

出版时间:

价格:$23.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780312328016

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 婚姻
• 社会阶层
• 讽刺
• 英国文学
• 19世纪文学
• 小说
• 人际关系
• 道德
• 虚荣

繁华落尽：一个关于选择与代价的史诗 《繁华落尽》 是一部深刻描绘人性在极端诱惑与道德困境中挣扎的宏大叙事。它没有探讨虚荣与恼怒的循环，而是聚焦于一个架设在十九世纪末欧洲大陆边缘的古老贵族家庭——索伦伯格家族——如何在快速变革的时代洪流中，试图维护其摇摇欲坠的尊严与财富。 故事始于1888年的维也纳，一个充满着帝国黄昏气息与前沿艺术思潮的城市。主角伊利亚·索伦伯格，家族的最后一位继承人，一个受过良好教育但内心充满矛盾的年轻绅士，正面临着家族世代积累的庞大债务和日益衰退的影响力。他的父亲，严苛而固执的伯爵，坚信唯有通过一场精心策划的政治联姻，才能拯救索伦伯格的姓氏免于彻底破产的命运。 第一部：镀金的牢笼 故事的开篇，气氛是压抑而精致的。索伦伯格城堡，坐落在多瑙河畔的巍峨建筑，与其说是家园，不如说是一个精心维护的博物馆，里面陈列着家族过往的荣耀，同时也掩盖着当下的窘迫。伊利亚的生活被严格规划：骑术、法语、国际政治，以及对继承人应有的冷漠与克制。 伊利亚的内心深处渴望的，并非是家族赋予他的责任，而是艺术与自由。他秘密地在维也纳的地下沙龙与那些被主流社会排斥的画家和作家交流，他们探讨着尼采的哲学，歌颂着对既有秩序的反叛。在这里，他遇到了奥菲莉娅，一位才华横溢但身世低微的剧作家。奥菲莉娅的坦率和对现实赤裸裸的批判，像一把冰冷的解剖刀，剖开了伊利亚锦衣玉食生活下的空洞。 伯爵为伊利亚挑选的联姻对象是来自柏林的工业巨头之女，埃尔莎·冯·赫尔曼。埃尔莎美丽、务实，代表着新时代资本的力量。联姻的谈判迅速而冷酷，它被视为一场商业交易，而非情感结合。伊利亚在家族的期望与个人的渴望之间被撕裂。他深知，拒绝这场联姻意味着他将亲手葬送世代相传的遗产，并将数百名佃农和仆人的生计置于危险之中。 第二部：冰封的契约 在联姻临近的盛夏，家族迎来了一场重大的危机。一块世代相传的、被认为是家族财富象征的矿区土地，被当地的工人运动和新兴的政府法规质疑其所有权的合法性。这不仅仅是金钱上的损失，更是对索伦伯格“天命”的直接挑战。 为了应对这场危机，伊利亚被迫全面接手家族的实际事务。他必须在维也纳的议会大厅与那些他鄙视的政客周旋，在矿区与愤怒的工头谈判。他发现，维护“荣耀”需要的不是贵族的傲慢，而是他从未被教导的权谋与妥协。 与奥菲莉娅的关系也因此变得复杂。她看到了他挣扎中的真实人性，开始为他写戏剧，但她的作品中却充满了对贵族阶级的讽刺。在一次秘密的会面中，奥菲莉娅提出一个激进的建议：放弃对矿区的控制，将其国有化，换取一笔巨额的补偿金，用这笔钱，他可以远走高飞，过上真正自由的生活。 这个选择摆在了伊利亚面前：是维护一个徒有其表的荣耀，还是选择一种真实的、但可能被社会唾弃的“逃离”？ 第三部：抉择与余烬 故事的高潮发生在联姻宴会的前夜。伊利亚必须做出最后的决定。他造访了奥菲莉娅，并阅读了她为他创作的剧本——那是一个关于一个被责任压垮的王子的悲剧。在那一刻，他似乎看到了自己未来的结局。 同时，伯爵身体每况愈下，他向伊利亚坦白了一个深藏多年的秘密：家族的“财富”远比想象中要脆弱，许多资产早已被用于支付早年战争的债务，他们所维护的不过是一层精心绘制的壁画。 在联姻舞会的喧嚣声中，伊利亚做出了他的选择。他没有选择逃离，也没有完全屈服。他以一种出人意料的方式，利用了联姻带来的政治筹码，与政府达成了一项秘密交易。他放弃了对他而言已经名存实亡的矿区土地，换取了对城堡及其周边农庄的永久保护和一笔可观的启动资金。 他没有告诉埃尔莎全部真相，只是以一种近乎残酷的坦诚，表明了自己对这段婚姻的定位——共同的商业伙伴，而非爱情的归宿。埃尔莎，这位精明的女性，看穿了伊利亚的内心挣扎，却也看到了他身上那股不屈服的韧性。她接受了这个条件，因为她需要的，是索伦伯格的姓氏和政治影响力，而非一个深情的丈夫。 尾声：代价的沉重 故事在数年后结束。索伦伯格城堡依然矗立，但其内部的空气已经改变。伊利亚成了一个冷峻而高效的管理者，他以新时代的方式，而非旧日特权，运作着他的领地。他与埃尔莎维持着一种基于相互尊重和共同利益的联盟，他们有了孩子，但情感上的鸿沟清晰可见。 伊利亚没有和奥菲莉娅在一起。奥菲莉娅的作品在欧洲声名鹊起，她成了新艺术运动的先锋，但她拒绝了所有贵族阶层的赞助，包括伊利亚私下提供的资助。她将伊利亚视为一个错失了“伟大反抗”机会的悲剧人物，他们的道路从此彻底分道扬镳。 《繁华落尽》的最终主题是：在历史的转折点上，即使是最深刻的个人渴望，也常常要屈服于更宏大、更无情的结构性力量。选择“生存”的代价，往往是失去“生命”中最绚烂的部分。 这是一个关于妥协的史诗，关于那些必须被牺牲的理想，以及那些在镀金的现实中，被迫学会坚硬的人们的故事。它描绘的不是徒劳的虚荣，而是维护生存本身所需要的、沉重而必要的代价。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果你期待的是那种英雄主义色彩浓厚的作品，那这本书可能会让你大失所望。它完全避开了宏大的叙事，而是将焦点聚焦在几个核心人物的日常琐事和内心冲突之上。但正是这种“小”的视角，反而更具穿透力。作者似乎对社会阶层之间的鸿沟有着深刻的洞察，他描绘了底层人物如何试图攀附上流社会，以及上流人士对外界窥探的病态防范。我尤其喜欢他描写那些社交场合的场景，那些华丽的舞会和精致的下午茶，实际上是两个阵营之间无声的战争。每一句恭维都可能暗藏刀锋，每一次微笑都可能预示着陷阱的开启。这本书的魅力在于，它用最美的方式，讲述了最残酷的生存法则，读起来虽然压抑，但却感到一种认知上的“清醒”，仿佛被强行拉出了一场冗长的梦境。

评分☆☆☆☆☆

我通常对这种时代背景的小说不太感冒，总觉得那些矫揉造作的对话和繁复的礼节会让人昏昏欲睡。然而，这本书的叙事节奏掌握得非常精妙，它不像某些历史小说那样铺陈冗长，反而像是一部精心剪辑的电影，总能在关键时刻抛出一个意想不到的转折，让你不得不赶紧翻到下一页。最让我惊艳的是作者对心理侧面的挖掘，他笔下的人物，他们的动机往往不是单一的，而是像多面体一样复杂。例如，那个看似温文尔雅的男配角，他的每一个善意举动背后，似乎都藏着更深层次的算计，这种亦正亦邪的模糊地带，让阅读体验充满了悬念。我喜欢这种不把话说死的写作手法，它给予读者足够的空间去自行解读人物的真实意图。读完后，我花了很长时间才从那种压抑的氛围中抽离出来，回味那些错综复杂的人际关系网，实在是令人拍案叫绝的布局。

评分☆☆☆☆☆

这本小说实在是……怎么说呢，读起来让人感到一种莫名的窒息感，仿佛置身于一个华丽却腐朽的旧世界。作者对细节的把握简直到了令人发指的地步，无论是对那个时代服饰的描绘，还是对贵族之间那些微妙的、心照不宣的礼仪的刻画，都栩栩如生。我仿佛能闻到空气中弥漫着的厚重香水味和壁炉里燃烧的木材的焦糊味。故事的主线虽然不算多么跌宕起伏，但那种潜藏在每一个眼神、每一次握手中的暗流涌动，才是真正抓住我的地方。那些人物，没有一个是真正的好人，也谈不上绝对的坏蛋，他们只是被困在了自己的欲望和身份的枷锁之中，为了维护那脆弱的“体面”，不惜牺牲掉一切真实的情感。特别是对女主角内心挣扎的描写，那种在渴望自由和恪守传统之间的撕扯，写得极其深刻，让人读完后久久不能平静，会忍不住思考，我们现代人，在追求所谓的“成功”和“面子”时，是否也只是披着不同的外衣，重复着古老的困境。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的文学性是毋庸置疑的，但它绝不是一本“轻松”的读物。它更像是一场对人性弱点的无情解剖。我必须承认，有些段落我需要反复阅读才能完全理解其中的深层含义，作者的用词非常讲究，每一个形容词似乎都是经过千锤百炼才选定的。这种密度极高的文字，要求读者必须全神贯注，否则很容易错过一些至关重要的暗示。我特别欣赏作者对于“沉默”的描绘。很多时候，对话框里空无一物，但那种空气中的紧张感，比任何激烈的争吵都要震撼人心。它探讨了社会结构如何将个体异化，如何让人们习惯于用一套虚伪的面具来应对世界。这本书像一面镜子，虽然照见的不是我们当下的生活，却能清晰地映照出隐藏在光鲜外表下的，那些永恒不变的贪婪与嫉妒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种令人着迷的古典韵味，读起来有一种沉浸式的体验。它不像现代小说那样追求简洁明快，而是用一种近乎诗歌的笔触来描绘场景和心境。作者对于环境的渲染能力一流，即使是描写一个普通的房间，也能让读者感受到那种历史的厚重感和时间的流逝。我个人非常欣赏作者对“徒劳”这一主题的反复探讨，它贯穿在人物的每一个选择之中，无论他们如何努力去争取，最终似乎都导向了某种必然的虚无。这种宿命论的基调，对于那些厌倦了“努力必有回报”套路小说的读者来说，简直是一剂猛药。它没有提供任何廉价的安慰，而是将生活的真相赤裸裸地摆在眼前，迫使你去直面那些无法被解决的矛盾。这本书读完后，我感觉自己的词汇量都得到了提升，因为它所使用的词汇和句式都极为考究。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆