Saul Karoo thinks. But understanding eludes. He lusts. And sometimes with success. He drinks. But he cannot get drunk. Karoo is a professional fixer of other people's scripts and, by his own acknowledgment, he ruins them all. Originally published in 1998, shortly after the author's untimely death, this splendid new paperback edition, with an introduction by E. L. Doctorow, brings to the spotlight a book of shining causticity, humor, insight, and originality. Ruin and repair follow shambolic Saul Karoo as his life breaks down. But he is not without resources, namely his wit, his ex-wife, and his irrepressible soul, which in its own way is reminiscent of another bighearted broken man of literature: Saul Bellow's Herzog. Finally, he is a man prone to luck both bad and good, and when a young woman with a strange connection to his own past shows up, the plot of his life comes into sharp focus. Steve Tesich has grounded his story in the highly recognizable world of New York in the late-eighties, a milieu of unscrupulous producers from the West Coast, dry cleaning, divorce, and fantasies of escape. Karoo is a haunting, highly human, deliciously real novel of decline and fall and rejuvenation.
评分
评分
评分
评分
我通常不轻易对文学作品产生“宿命感”的共鸣,但阅读此书的过程中,却屡次感受到那种挥之不去的命运的沉重感。书中的人物,无论他们如何挣扎、如何试图掌控自己的航向,最终似乎都被某种宏大且不可抗拒的潮流裹挟着。这种宿命感并非源于超自然的力量,而是源于人物自身性格的局限性,以及他们所处环境的结构性压迫。作者仿佛在冷酷地证明:在某些既定的框架下,自由意志不过是一种美丽的错觉。这种深沉的悲剧底色,没有流于煽情,而是内化成了故事的骨架,支撑着一切对话和行动。它迫使我思考,我们今天所做的每一个选择,是否真的完全掌握在我们手中?是环境塑造了我们,还是我们的选择本身就早已被写在了剧本里?这种哲学层面的叩问,使得这本书远远超越了一般娱乐小说的范畴,具有了更持久的回味价值。
评分从结构上看,这本书的精妙之处在于它对于“时间”的处理。它并非线性叙事,而是像一张被揉皱又重新摊开的地图,过去的片段、现在的困境以及未来某种不祥的预感,它们相互渗透、彼此映照。最让我感到震撼的是作者如何巧妙地处理视角切换,有时是抽离的上帝视角,冷静地俯瞰众生;下一刻,又突然深入某个配角的内心世界,用一种截然不同的语调和逻辑来审视同一个事件。这种多维度的观察,极大地丰富了事件的复杂性和多义性,让你很难简单地给任何一个角色贴上“好人”或“坏人”的标签。很多时候,一个角色的“恶”,恰恰是源于他对某种“善”的近乎偏执的追求,而这正是作者的高明之处——他拒绝给出简单的答案。阅读体验更像是在参与一场复杂的辩论,你必须不断地在不同角色的立场间穿梭、平衡,才能拼凑出事件的全貌,而那全貌,想必也是残缺不全的。
评分坦白说,这本书对普通读者的友好度并不算高,它需要你投入大量的注意力去解码那些看似无关紧要的细节和对话。它更像是为那些热爱“挖掘”和“重构”的读者准备的盛宴。我发现自己不止一次地需要翻回前几章,重新审视某个看似随意的场景,因为事后看来,那里埋藏着一个至关重要的伏笔或者线索。这种需要主动参与到叙事构建中的阅读过程,极大地增强了阅读的粘性。它不像那些一目了然的作品,读完即忘,这本书更像是一个精密的机械装置,每一个齿轮都必须咬合得恰到好处。我尤其欣赏作者对“留白”的艺术把握,很多关键冲突的爆发点,作者都选择将其置于屏幕之外,让读者自行脑补那最惊心动魄的瞬间。这种对读者想象力的尊重和激发,是衡量一部作品深度和广度的重要标准,而这本书无疑在这方面做得极为出色,是一部值得反复品读的佳作。
评分这本小说(假设是小说)的开篇就将我牢牢地抓住了。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎病态的洞察力,笔触如同冰冷的解剖刀,精准地切开了人物的伪装。主角的挣扎与矛盾被描绘得淋漓尽致,那种介于希望与绝望之间的游离状态,让人忍不住将自己的影子投射进去,感同身受地体验着内心的煎熬。叙事节奏的把控极其老道,起初的缓慢铺陈,如同浓雾弥漫,让人看不清方向,却又被那股无形的力量牵引着前行;而一旦关键事件爆发,节奏瞬间加快,如同山洪暴发,信息量和情感冲击力扑面而来,让人喘不过气。特别欣赏作者在环境描写上的功力,那些具体的、带着感官冲击力的细节——比如潮湿空气中泥土的气味,或是某个特定光线下墙壁上苔藓的颜色——无一不为故事的基调增添了厚重的质感,使得整个故事的“场域”感极强,仿佛我们不是在阅读,而是在那个世界里呼吸着同样的空气。这种对细节的执着,显示出创作者非凡的耐性和对世界构建的野心。我甚至能感觉到作者在某些地方的小小“戏谑”,那种藏在严肃叙事下的,对既定道德观的轻轻一瞥,让人读后久久不能释怀,开始重新审视那些自己习以为常的判断标准。
评分我得说,这本书的语言风格简直是一场视觉和听觉的盛宴,但绝非那种浮夸的辞藻堆砌。它的美在于它的克制与精准,每一句话都像是经过千锤百炼的宝石,光泽内敛却又锋利无比。我尤其佩服作者驾驭长句的能力,那些层层递进、如同巴洛克式建筑般复杂的句子结构,非但没有让人感到晦涩难懂,反而随着阅读的深入,建立起一种独特的韵律感。读到某些段落时,我甚至会不自觉地放慢速度,想要咂摸其中词语的排列组合,体会那种文字在舌尖上滚动的感觉。它不直接告诉你“悲伤”,而是描摹出阳光穿过百叶窗在地上投下的,那道僵硬的、无法移动的光线,让你自己去体会“被困住”的意味。这种“不言而喻”的叙事策略,对读者的智力和情感参与度要求很高,但一旦你跟上了作者的频率,回报是惊人的。很多当代作品追求简洁明快,但这部作品敢于在看似冗余的描述中,藏匿着驱动情节的核心动力,这无疑是一种大胆而成功的反潮流姿态。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有