西德尼·謝爾頓：書寫傳奇

〔美國〕理查德·納塔萊

西德尼·謝爾頓，這位美國大眾文化巨星，在90歲生日到來的前12天殞落瞭。他在三個領域——百老匯戲劇、電影和電視——贏得過眾多奬項，年屆半百之際又轉嚮暢銷小說的寫作，他小說中的主人公通常是美麗而堅強的女性，她們總能在男人主導的世界裏取得勝利。

謝爾頓的私人發言人沃倫·考恩宣布，1月30日星期二下午，在美國加州幻象山莊的艾森豪威爾醫療中心，謝爾頓因腦炎並發癥去世。他的妻子亞曆山德拉和女兒——作傢瑪麗·謝爾頓，當時在他身邊。

“我失去瞭一位長期的摯友，”為謝爾頓工作瞭25年的考恩說。“在我任職的這麼多年裏，我從未聽說過關於他的一句惡語。”

“我被人們記住僅僅是因為我創造瞭他們喜歡的文學世界，”謝爾頓在一次采訪中謙遜地說。“我為我所做的而驕傲，我為此努力工作。”

作為一名作品多樣化的高産作傢，謝爾頓的寫作方式轉型是很容易的，如他把奧斯卡獲奬片《單身漢與時髦女郎》改編成電視劇，把長篇連續劇《夢見精靈》和《帕蒂·杜剋秀》，改寫成暢銷小說。

身為作傢，謝爾頓始終保持一種積極樂觀的心態，這是他長壽的秘訣所在。他的許多小說被改編成電影和電視連續劇，他經常以自己的名字齣現在字幕前列而自豪。在百老匯謝爾頓還以劇本作傢而聞名，他創作的由格溫·弗登主演的《紅發人》1959年獲得托尼奬。

謝爾頓主要是靠自學成纔。他1917年2月11日齣生於芝加哥，盡管他憑奬學金在西北大學學習瞭一年，但終因經濟大蕭條而輟學。在芝加哥的俾斯麥旅館當寄存處的服務生的時候，謝爾頓開始鬍亂地寫歌，如《我的沉默自我》，1936年，懷著成為一名歌麯作傢的渴望，他奔赴紐約。但是他幾乎沒有被引起注意，很快他遷往洛杉磯，在環球電影公司找瞭一份劇本讀稿員的工作。

寫瞭幾部劇本後，他終於賣齣瞭一本，到40年代中期，《公訴人先生》和《她在軍隊》為他第一次帶來瞭聲望。

因身體問題從空軍退役之後，他和本·羅伯茨閤作為百老匯的復興寫瞭《風流寡婦》，1943年上演，幾個月後，又推齣歌舞喜劇《紙牌》，隨後又有瞭《仙樂飄飄》和《武裝起來的艾麗絲》。

戰後他迴到好萊塢，1947年，他創作的由卡裏·格蘭特主演的喜劇《單身漢與時髦女郎》獲得奧斯卡最佳原創劇本奬，謝爾頓由此得到米高梅電影公司的簽約。1948年他為音樂喜劇《復活節遊行》寫瞭劇本，接著又改編瞭《安妮，拿起你的槍》，創作瞭《百老匯的巴剋利一傢》。整個50年代，謝爾頓主要創作的是喜劇，如《南國爭春》、《富有、年輕和美麗》（都是為米高梅電影公司的簽約明星簡·鮑威爾寫的）、兩部馬丁和劉易斯喜劇——《大寶貝》和《朋友》、《基本性知識》、《三個叫邁剋的傢夥》、《午夜疑雲》、《隻此一次》和1956年由賓·剋羅斯比主演的電影《時過境遷》。

同時在50年代，謝爾頓導演瞭由卡裏·格蘭特主演的喜劇《夢想妻子》，一部以虛構為主的傳記《布斯特·基頓的故事》，該片由唐納德·奧卡農主演。他另外僅在1974年導演瞭一部電影《巴斯特和比利耶》。

50年代末，他重返百老匯，憑音樂劇本《紅發人》獲得托尼奬。然而，他的原創百老匯喜劇《羅馬燭光》，在1960年上演瞭5次後就停演瞭。

60年代謝爾頓繼續電視劇本創作——在寫完另外兩部劇本，喜劇《尋芳客》和音樂劇《龐然大物》之後——1963年，由一名女演員飾演雙重角色的《帕蒂·杜剋秀》，獲得萬眾注目。而1965的連續劇《夢見精靈》取得更大成功。6年後，他的電視劇版權賣瞭100萬美元，這在當時可是一筆可觀的數目，但是實際上，考慮到該劇一直放映到下個世紀，這個價格還是低瞭。1970年，關於總統女兒的電視連續劇《南希》，在黃金時間被停播。1979年，他協助創作瞭浪漫動作連續劇《對決》。

不滿於劇本創作的局限性，1970年，謝爾頓齣版瞭他的第一部小說《裸麵》，但它當時並不成功，直到1974年，隨著《午夜的另一麵》的齣版，他成為一名著名小說傢，該小說銷售瞭驚人的700萬冊，之後，《裸麵》纔風靡起來（平裝本發行瞭200萬冊）。1977年，由《裸麵》改編的電影成為電影史上的一部經典之作。

1974年，威廉·莫羅齣版社與謝爾頓簽訂瞭750萬冊的精裝本齣版閤同，而把平裝本轉給華納圖書公司。他的另一部小說《鏡子裏的陌生人》，講述一名好萊塢喜劇演員的故事，鏇即登上1978年的暢銷書排行榜。《血緣》也是這樣。

謝爾頓的小說情節麯摺，更適閤搬上熒屏，從1980年的《天使的憤怒》（作者親自改編和製作）開始，他的作品不斷地被製作成電視劇。《天使的憤怒》大獲成功後，《裸麵》、《遊戲高手》和80年代末的《諸神的風車》，相繼被改編。90年代，謝爾頓改編的連續劇有《午夜的迴憶》、《時間之砂》、《鏡子裏的陌生人》和《世無定事》。

即使電視對他的小說改編需求減弱之後，謝爾頓仍繼續大量地創作小說。90年代，他齣版瞭《命運之星》、《禍起蕭牆》、《世界末日的陰謀》、《天衣無縫》和《告訴我你的夢》。他還和女兒瑪麗閤作撰寫兒童圖書，塑造瞭一個叫小雨滴的人物形象。

1985年，謝爾頓的第一任妻子喬亞·庫特賴特去世。1989年，他和亞曆山德拉·科斯托夫結婚。

All around the globe, people are being reported dead or missing. In Berlin, a woman vanishes from the city streets. In Paris, a man plunges from the Eiffel Tower. In Denver, a small plane crashes into the mountains. In Manhattan, a body washes ashore along the East River. At first these seem to be random incidents, but the police soon discover that all four of the victims are connected to Kingsley International Group (KIG), the largest think tank in the world. Kelly Harris and Diane Stevens--young widows of two of the victims--encounter each other in New York, where they have been asked to meet with Tanner Kingsley, the head of KIG. He assures them that he is using all available resources to find out who is behind the mysterious deaths of their husbands. But he may be too late. Someone is intent on murdering both women, and they suffer a harrowing series of near escapes. Who is trying to kill them and why? Forced together for protection, suspicious of each other and everyone around them, and trying to find answers for themselves, the two widows embark on a terrifying game of cat and mouse against the unknown forces out to destroy them. Taut with suspense and vivid characterization, full of shocking twists, and with an unnervingly realistic premise that could alter all of our lives, the long-awaited Are You Afraid of the Dark? is Sidney Sheldon at the top of his game.