具体描述
"Vibrant with an awareness of people and their manners and the countries that shape them."-Sylvia Brownrigg. Henry James's theme of the New World (naïve, upright, puritanical) confronting the Old (steeped in sophisticated and unscrupulous charm) is here explored by a novelist who has witnessed two world wars. Her protagonist is Constanza, a beautiful Italian-American pagan born to privilege and happiness-a seeming "favourite of the gods." But in the years of her maturity she becomes aware of what she lacks-a purpose and a part. Who am I, she asks, and what is it I can do? "This," writes Bedford, "is not a poor little rich girl's plaint. It is the quest that lurks within every human creature fortunate to lift its head above the daily grind." "Bedford's genius is for writing about people. [Her] excellence is immortal, her career one of great distinction in literature."-Peter Levi.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
老实说，我花了很长时间才真正“消化”完这本书，它不是那种一口气读完就能满足的类型。它的力量在于其缓慢渗透性。作者的文笔极为克制，甚至有些清冷，但在这份清冷之下，涌动着对人类情感状态的深刻洞察。故事线的推进并不依赖于戏剧性的冲突，而是依靠人物内心世界的细微波动，这些波动，却能引发读者内心更剧烈的共鸣。书中对社会阶层的固化与流动性进行了非常锐利的讽刺，它没有采用激进的批判口吻，而是通过描绘那些身处不同阶层的人们，在面对同一困境时所表现出的不同反应，达到了潜移默化的说服效果。而且，这本书的结尾处理得非常高明，它既没有提供一个圆满的句号，也没有陷入无望的虚无，而是在一种充满张力的“未定”状态中结束，给读者留下了对未来可能性的无限想象空间。我感觉自己读完的不是一个故事的终结，而是一个漫长旅程的短暂歇脚点，它激励着我，去思考现实生活中的诸多悖论。
评分开篇的几章，我几乎是用一种近乎膜拜的心态在阅读，那文字的密度和信息量简直让人窒息，却又充满了令人上瘾的张力。语言风格上，它明显偏向于古典与现代的某种奇特融合，时而出现一些拗口的古法语或拉丁语的零星点缀，虽然增加了理解的难度，但无疑提升了整体的文学厚重感。我尤其关注书中对于“时间”这一概念的处理，它似乎在探讨一种非线性的时间观，过去、现在与未来在故事的某个特定节点发生了奇异的共振，让人不禁思考我们对历史的认知是否过于片面。更值得称道的是作者对潜意识层面描写的精准捕捉，那些梦境、幻觉和内心独白，没有丝毫多余的赘述，每一个意象都仿佛是经过炼金术提纯后的精华，直击人心的幽暗角落。这本书无疑是需要读者投入大量精力去“解码”的，它拒绝被轻易地消费，要求你拿出纸笔，标记、注解，与作者进行一场智力上的博弈。对于那些寻求轻松娱乐的读者来说，这可能是一次挫败的尝试，但对于渴望思想冲击和语言挑战的人而言，这简直是一场盛宴，一次对自身阅读阈值的极限挑战。
评分我得坦白，这本书的阅读体验是极具分裂性的。前半部分我感觉自己像是在一个错综复杂的迷宫中摸索，到处都是看似毫无关联的线索和突然跳跃的场景转换，让我一度想要放弃，怀疑作者是否失去了对叙事主线的控制。然而，当读到中段那个关键性的转折点时，所有的碎片仿佛瞬间被一股强大的磁力吸附到了一起，形成了一幅宏大而清晰的图景。那种豁然开朗的震撼感，是近年来阅读中极为罕见的。这种处理方式，与其说是在讲故事，不如说是在构建一个完整的“世界观”，在这个世界里，道德的评判标准是流动的，真理是相对的。它深刻地探讨了权力结构下个体意识的异化，那些看似边缘的人物，实则掌握着揭示真相的关键钥匙。它也毫不留情地揭示了人性中那种根深蒂固的自欺欺人，将那些我们努力隐藏的阴暗面，赤裸裸地暴露在日光之下，令人不适，却又不得不承认其真实性。
评分这本书的结构，初看之下略显松散，像是由许多独立的小品文拼凑而成，但其内在的哲学探讨却是异常坚实的。作者似乎对存在主义哲学有着深入的思考，并通过角色的困境来展现现代人在意义缺失的时代背景下的挣扎与抗争。我特别喜欢它对“沉默”的运用，很多时候，最重要的话语不是被说出来的，而是被刻意省略的。那些留白，那些未尽之言，比任何华丽的辞藻都更具穿透力，迫使读者必须填补这些空白，从而完成了叙事的另一半工作。这种互动性极强的写作方式，让读者不再是被动的接收者，而是成了故事的共同创造者。从文学技法上讲，它对象征手法的运用达到了炉火纯青的地步，无论是反复出现的某种特定颜色的物件，还是某种重复出现的意象，都承载着多重隐喻，每一次重读，都能发掘出新的层面。这本书，与其说是一本小说，不如说是一部包裹在故事外衣下的哲学思辨录。
评分这本书的叙事节奏如同夏日午后的微风，轻柔却又暗流涌动。作者似乎有着一种魔力，能将那些宏大叙事巧妙地编织进日常生活的细枝末节之中。我特别欣赏它在人物塑造上的细腻与复杂，那些主角们并非脸谱化的符号，而是一个个带着各自的创伤、渴望与矛盾的鲜活个体。他们的每一次抉择，都似乎在无声地拷问着命运的本质。书中对于环境的描摹也极其到位，那种略带潮湿、弥漫着古老气息的氛围，仿佛能透过纸面渗透出来，让人身临其境地感受到故事发生地的独特韵味。初读时，我曾为一些情节的突转感到困惑，但随着深入，便体会到那是作者精心设置的伏笔，如同星辰的轨迹，看似随机，实则遵循着某种更高远的秩序。这种结构上的精巧，使得整部作品读起来既有沉浸式的体验，又有需要细细咀嚼回味的深度。它不像某些快餐式小说那样直白地给予答案，反而更倾向于提出问题，引导读者去探索人性深处的灰色地带。那种欲言又止的叙事手法，反而成了它最大的魅力所在，让人读完后仍久久不能释怀，反复在脑海中构建着那些未完待续的场景和对话。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有