Baseball, Snakes, & Summer Squash pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Boyds Mills Pr

作者:Graves, Donald/ Birling, Paul (ILT)

出品人:

页数:80

译者:

出版时间:1996-2

价格:$ 12.37

装帧:Pap

isbn号码:9781563975707

丛书系列:

图书标签:

• 棒球
• 蛇
• 夏季南瓜
• 成长
• 家庭
• 友谊
• 乡村生活
• 夏天
• 冒险
• 幽默

一本关于勇气、失落与成长的故事。 在俄亥俄州一个名为“夏日葫芦”的小镇上，夏天总是来得悄无声息，却又热烈得让人喘不过气。对于十一岁的男孩卡尔来说，这个夏天注定与众不同。他的生活本该围绕着棒球赛、在后院里追逐蛇的冒险，以及奶奶家那片硕果累累的夏日葫芦田。然而，一场突如其来的变故，如同六月里的一场冰雹，瞬间摧毁了他平静的童年。 卡尔的父亲，一位总是带着温暖笑容、热爱棒球的男人，在一个闷热的午后，再也没有从工厂下班回家。起初，镇上的传言纷繁复杂，有的说他去了远方，有的说他遇到了意外。但随着日子一天天过去，父亲的身影愈发模糊，取而代之的是母亲脸上挥之不去的忧愁，以及家中日益沉重的寂静。 卡尔不愿相信父亲的离去，他将所有的希望寄托在即将到来的镇上棒球联赛上。他相信，只要他能带领他的“夏日葫芦队”赢得冠军，父亲就会像他承诺的那样，出现在球场边，为他欢呼。于是，卡尔将全部的精力都投入到训练中。他奔跑、挥棒、接球，每一次的汗水淋漓都是他对父亲的思念，每一次的完美击球都是他对父亲的呼唤。 然而，棒球场上的胜利并不能填补父亲离去的空虚。当对手的球越过他手中的手套时，当观众席上熟悉的笑脸变得稀少时，失落感如潮水般涌来，将他淹没。他开始质疑自己，怀疑自己不够好，怀疑自己是否辜负了父亲的期望。 与此同时，在“夏日葫芦”的乡间小路上，他再次遇到了那个让他又爱又怕的生物——蛇。这些蜿蜒的爬行动物，在阳光下闪烁着鳞片的光泽，仿佛隐藏着古老的秘密。一次，他在后院的草丛中发现了一条罕见的响尾蛇，它盘踞在那里，警惕地注视着他。恐惧瞬间攫住了他，但他并没有像往常一样尖叫着跑开。相反，他蹲下身，仔细地观察着它。他注意到蛇身体的纹理，它每一次呼吸时的细微动作，以及它隐藏在阴影中的强大力量。在那个瞬间，他似乎领悟到，即使是再危险的事物，只要你敢于面对，也能从中找到某种和谐。 奶奶的夏日葫芦田，是卡尔童年夏天的另一片天地。奶奶总是笑呵呵地，在她那片金黄色的藤蔓间忙碌。那些圆润饱满的夏日葫芦，是她辛勤劳作的成果，也是她对生活的热爱的象征。卡尔喜欢帮奶奶摘葫芦，那些沉甸甸的果实在他手中，让他感受到一种踏实的力量。他常常坐在葫芦藤下，听奶奶讲述她年轻时的故事，关于她的梦想，关于她的坚持，关于她如何在一个并不容易的时代，依旧保持着对生活的热情。 “卡尔，”奶奶有一次摘下一个巨大的夏日葫芦，递给他，笑着说，“你看，这个葫芦虽然长得有点歪，但它的肉质是最甜的。生活也是一样，不是一切都会按照你想要的方式长成，但只要你用心去呵护，它终究会结出丰硕的果实。” 奶奶的话，就像一束光，照亮了卡尔心中迷茫的角落。他开始明白，生活中的“失败”和“失落”并非终点，而是成长的契机。父亲的离去，让他学会了独立和坚强；棒球场上的挫折，让他懂得了坚持和努力的意义；而那些看似危险的蛇，以及奶奶的夏日葫芦，则教会了他如何去面对未知，如何去拥抱生活中的不完美。 在那个夏天即将结束的时候，镇上的棒球联赛也迎来了最后的决赛。卡尔和他的“夏日葫芦队”一路过关斩将，最终站在了决赛的赛场上。对手是一支强劲的队伍，比赛异常胶着。当比赛进行到最后一局，比分依然持平，而轮到卡尔上前击球时，他的心中涌起一股前所未有的平静。他不再是为了父亲而比赛，而是为了自己，为了他所热爱的这项运动，为了他和他的队友们共同付出的汗水。 他深吸一口气，瞄准了投手投来的球。那是一个完美的投球，就像他曾经无数次在脑海中演练的那样。他挥出了球棒，一声清脆的巨响，棒球划破长空，飞向了远方。 那一刻，他没有去想胜利，也没有去想失落。他只是感受着手中的棒球棒传递来的震动，感受着阳光洒在他身上的温暖。当他跑过一垒、二垒、三垒，最终冲过本垒板时，他听到了队友们疯狂的欢呼声，听到了观众席上雷鸣般的掌声。 他赢了。 但这一次，他并没有冲向观众席寻找父亲的身影。他只是站在球场中央，接受着队友的拥抱，感受着胜利的喜悦。他知道，父亲的爱一直都在，无论他身在何处，都与他同在。 这个夏天，卡尔失去了父亲，但他也找到了自己。他明白了，生活就像一条蜿蜒的小路，有时会布满荆棘，有时会让你感到迷失，但只要你勇敢地向前走，你总会找到属于自己的方向。而那些曾经让你恐惧的事物，也许正是教会你成长、让你变得更强大的力量。 “夏日葫芦”小镇的夏天，依然炎热而漫长，但对于卡尔来说，这个夏天，他的人生，仿佛也开始结出了，属于他自己的、最甜美的果实。他依然热爱棒球，依然会在后院里小心翼翼地观察蛇，依然会帮奶奶打理她的夏日葫芦田。只是，在这些平凡的日常背后，他已经成长为一个更强大、更懂得生活的男孩。他学会了用一种新的眼光看待这个世界，看待那些曾经让他困惑和痛苦的事情，并从中汲取力量。他知道，即使未来还有挑战，他也有勇气去面对，因为他已经在那个炎热的夏天里，学会了如何让自己的人生，如同奶奶那片丰硕的夏日葫芦田一般，充满生机与希望。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种复古的油画质感，混合着鲜明的现代排版，让人忍不住想立刻翻开它。我是在一个阳光明媚的周末午后，被它摆在书店最显眼位置的艺术感所吸引的。坦白说，我最初对书名里那三个看似毫无关联的元素——“棒球”、“蛇”和“夏南瓜”——充满了好奇和一丝困惑。这究竟是一个关于美国郊区生活的田园牧歌，还是某种更深层次的、充满象征意义的寓言？拿到手里，厚实的纸张和微微散发出的油墨香气，带来一种久违的阅读仪式感。我特别欣赏作者在第一章中对“时间”的刻画，他没有直接跳入事件，而是用一种近乎诗意的语言，描绘了夏季正午那令人窒息的寂静，那种只有蝉鸣和远处草坪修剪机嗡嗡声构成的背景音，瞬间把我拉回了童年记忆里的某个特定时刻。整本书的叙事节奏把握得非常微妙，时而像夏日午后那缓慢流淌的冰镇柠檬水，悠长而甘甜；时而又像突如其来的雷阵雨，带着一种令人措手不及的力度和冲击感。我读到一些关于人物之间微妙的、未言明的张力时，那种感觉就像是在凝视一幅复杂的静物画，每一个物件——无论是放在窗台上的一只旧棒球手套，还是花园里那些藤蔓缠绕的南瓜——都像是承载着过往故事的容器，等待着被细心解读。这本书的魅力，很大程度上在于它对“平凡日常”的深度挖掘，它让我们意识到，最奇特的连接往往就隐藏在我们最习以为常的场景之中。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的感情是复杂而多层次的，它不是那种读完后能轻易用一两个形容词概括的作品。更像是一种挥之不去的、带有泥土和阳光气味的记忆碎片。作者的叙事自由度非常大，他似乎并不担心取悦大众读者，而是专注于挖掘那些藏在日常表象之下的“怪诞美学”。我特别喜欢他处理“恐惧”的方式，那种对自然界未知力量的敬畏，通过“蛇”的意象被放大，但又被人类试图建立秩序（比如在球场划定界线、在花园里种植作物）的行为所平衡。这种对秩序与混沌的永恒拉扯，贯穿始终。这本书的后记，或者说最后几章，处理得极其巧妙，它没有提供一个明确的“答案”或圆满的结局，而是留下了一个开放式的、充满回响的场景——阳光穿过夏南瓜叶子的缝隙，投下斑驳的光影，一切似乎又回到了起点，但所有经历过的人和事都已经发生了不可逆转的改变。我敢说，这本书会成为那种需要反复重读的作品，每一次重读，都会因为自身阅历的增长，而在那些看似平常的描述中，发现全新的意义和共鸣。它成功地将看似毫不相关的元素，编织成了一张巨大而富有生命力的叙事挂毯。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，更像是一次与一位经验丰富的老园丁的深度对谈，他不仅知道如何播种和收获，更懂得土壤的脾气和季节的变换。我特别喜欢作者处理“冲突”的方式，那不是那种戏剧化的、爆发性的争吵，而是渗透在日常对话和沉默之中的微妙的错位。比如，书中有一段关于一次社区野餐的描写，表面上大家都在谈论球赛的最新战况和南瓜的品种改良，但字里行间却流动着关于遗产继承和世代隔阂的暗流。作者运用了大量的感官细节，你几乎可以闻到烤焦的香肠味，感受到被阳光晒得发烫的野餐布的质地。这种细腻的笔触，使得即便是最平淡的场景也充满了张力。对我来说，这本书最精彩的部分在于它对“变迁”的探讨——不仅仅是季节的更替，更是个人身份的缓慢重塑。那个关于“蛇”的意象，贯穿始终，它不是一个简单的恐惧符号，更像是一种关于蜕皮、关于必须放下旧我才能成长的哲学隐喻。我花了整整一个下午的时间，反复品味其中关于“等待”的那几页，作者用了一种非常古典的、带有洛夫克拉夫特式冷静的笔法，描述了角色们在漫长等待中，如何与内心的不确定性共存。这本书的结构是散点式的，但最终所有看似分散的线索，都汇聚成一个关于“存在即是连接”的宏大主题，让人在合上书本后，依然久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种令人惊异的韧性，它能在一瞬间从非常口语化的、带着浓重地方口音的对话，切换到一种近乎学术论文般的精准描述。这种强烈的对比，使得阅读体验充满了惊喜和不确定性。我尤其欣赏作者对那些边缘人物的描绘，他们不是故事的中心，但却以一种不可或缺的方式，构成了叙事光谱的完整性。书中有一个反复出现的小角色，一个总是穿着旧式棒球服、在凌晨三点独自修剪自家草坪的老人，他的存在本身就是一种对现代生活快节奏的无声反抗。作者没有给他任何宏大的背景故事，只是通过他机械而专注的动作，勾勒出一个完整的世界观。再说说“夏南瓜”这个元素，它在书中的功能远超一个食材，它成了一种度量时间、衡量社区繁荣与衰败的标尺。丰收的年份，南瓜硕大圆润，预示着稳定；歉收的年份，则暗示着某种更深层次的失序。这种隐喻的运用非常高超，它不刻意，却无处不在，需要读者带着一种“侦探”的心态去发掘。读到后面，我发现自己开始留意生活中的每一个微小细节，试图在自己的周围寻找那些隐藏的“蛇”和“南瓜”，这本书成功地重塑了我观察世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感觉是，它不是被“写”出来的，而是被“搭建”起来的——像一座用极度考究的木材和精细的金属件搭建起来的复杂机械装置。它的叙事逻辑是循环往复的，充满了对经典文学结构的回应，但又巧妙地用现代的疏离感进行了解构。我花了很长时间才适应作者那种时而冷峻、时而又极其温暖的笔调转换。其中有一段关于一场突发的夏季暴雨如何打断了一场重要的棒球比赛的描写，那段文字的节奏感简直可以媲美一场交响乐的高潮，雨滴落在泥土上的声音、观众席上传来的惊呼、空气中湿度瞬间的增加，所有的一切都被精准地捕捉并放大。书中对“技能”的探讨也极其深入，无论是棒球投手的精确制导，还是老太太缝补破损渔网的熟练手法，作者都给予了近乎崇敬的描述，似乎在暗示，真正的尊严来源于对某一技艺的精通与奉献。这让我联想到许多被现代社会忽略的传统手艺的价值。这本书的对话部分更是精彩，它充满了停顿和未竟之言，让你感觉到每一个角色的内心都有一座未被探索的巨大冰山。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆