具体描述
At a time when women did little more than keep house and raise families, Martha Coston was busy saving lives by perfecting the night signal flare. Coston's signal flare was an important tool for the Union army during the Civil War. Compelling text, photos, and patent drawings show readers how this young woman went from widower to inventor, businessperson, and author.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书最令人惊叹，也最让人望而却步的一点，是它对“权威”和“知识”的彻底解构。它不是一个简单的“好人战胜坏人”的故事，它描绘的是一个系统性的、潜移默化的腐败，这种腐败渗透在社会结构的每一个毛孔里，从最高层的权力精英到最底层的知识分子无一幸免。作者没有提供任何救赎的希望，也没有塑造任何完美的英雄，所有试图反抗或揭露真相的人，最终都以一种令人心寒的方式被体制的惯性所吞噬或同化。这种彻底的虚无感，使得阅读体验变得异常沉重和压抑。它没有给你一个可以寄托希望的出口，它只是冷酷地展示了真相往往是多么的丑陋且无力回天。这迫使我合上书本后，长时间地陷入沉思，反复咀嚼那种无力感，它像一把钝刀，缓慢而坚定地切割着我对“正义”的传统理解。这不是一本“读完就完了”的书，它像一个烙印，会伴随你一段时间，让你对周围的世界产生一种微妙而持久的怀疑。
评分我很少看到一本小说能够如此大胆地挑战读者的耐心和理解力。这本书的对话部分简直是一场语言的马拉松，充满了十九世纪特有的繁复句式和晦涩的典故，如果脱离了脚注或背景知识的辅助，很多精妙的讽刺和潜台词都会被轻易错过。我不得不承认，在好几次关键转折点，我都感觉自己像是隔着一层厚厚的、积满灰尘的玻璃在观察舞台上的表演——看得见，但总觉得少了点直接的冲击力。作者的笔触极其冷静，几乎带着一种科学家的疏离感来审视他笔下那些饱受情感折磨的角色，这种冷静反而营造出一种冰冷的张力，让人毛骨悚然。它不像那些直抒胸臆的文学作品那样试图抓住你的情感，而是用一种近乎手术刀般精确的手法，剖开人性的某些阴暗角落，将那些复杂的动机和隐藏的欲望暴露在冷光之下。读完之后，留下的不是酣畅淋漓的感动，而是一种深入骨髓的、对人类复杂性的深刻反思，那种感觉，如同在午夜独自面对镜子时，忽然察觉到自己某些未曾察觉的裂痕。
评分这本书的叙事节奏简直像一辆失控的蒸汽火车，初看之下，那些错综复杂的人物关系和不合时宜的时间跳跃让人应接不暇，仿佛作者是故意要将读者抛入迷雾之中。我花了将近三分之一的篇幅才勉强梳理出主要脉络，但即便如此，那些时不时冒出来的、与主线看似毫无关联的侧枝情节，也像海边漂浮的残骸，带着一丝神秘的引诱力，让人忍不住去猜测它们最终会汇聚到何方。作者对细节的偏执到了近乎病态的程度，无论是对维多利亚时代伦敦潮湿的空气的描摹，还是对某个不起眼工具的构造原理的详尽阐述，都占据了大量的篇幅，这无疑让习惯了快节奏阅读的现代读者感到焦躁。但奇怪的是，当你沉下心来，试图跟上作者那如同巴洛克式复杂的雕刻纹理般的文字时，你会发现，正是这些看似冗余的描写，构建了一个无比真实、令人窒息的时代背景。它不是一本让你轻松享受故事的读物，更像是一份需要你投入全部心智去解码的古老羊皮卷，充满了对那个特定历史片段近乎苛刻的还原，这种阅读体验，既是折磨，也是一种奇特的、智力上的满足。
评分这本书的结构设计简直是天才与疯癫的边缘徘徊。它仿佛被拆解成了无数个碎片，然后用一种非线性的、近乎迷宫的方式重新组合起来。你以为你已经理解了A和B之间的因果关系，下一章却突然插入了一段看似无关紧要的日记摘录，瞬间颠覆了你之前建立的所有逻辑框架。这种处理手法，对于那些渴望线性叙事和清晰解答的读者来说，无疑是灾难性的，我身边好几个朋友都因为无法忍受这种“不负责任”的叙事跳跃而中途放弃。然而，对于我而言，正是这种破碎感，完美地契合了故事主题中关于记忆的不可靠性和历史真相的难以捉摸的哲学探讨。它强迫你不断地回溯，不断地质疑，甚至强迫你去填补那些刻意留下的空白。它不是在讲述一个故事，它是在邀请你参与一场构建真相的危险游戏，你必须主动去编织那些被作者散落一地的线索，这个过程充满了挫败感，但成功拼凑出哪怕一小块拼图时的成就感，却是无与伦比的。
评分从纯粹的文学技巧角度来看，作者对意象的运用达到了炉火纯青的地步，但这种运用有时显得过于沉重，以至于文学性压倒了故事性。书中频繁出现的主题性符号——比如反复出现的生锈的钥匙、永远无法完全点亮的煤气灯、以及那些永远在雾中模糊的人影——它们的力量强大到几乎要吞噬掉活生生的人物。你感觉自己不是在阅读角色的内心挣扎，而是在阅读关于“挣扎”这个概念的一篇详尽的、充满隐喻的论文。这本书要求读者具有极高的文学鉴赏力和对象征主义的敏锐嗅觉。如果你只是想了解“发生了什么”，你可能会感到极度失望，因为它更热衷于探讨“为什么会这样”的深层哲学根源。我必须说，它的文字如同厚重的丝绒幕布，华丽、奢靡，但同时也沉闷得让人喘不过气来，它需要你用一种近乎朝圣般的心态去对待，否则，你很容易被它那无处不在的、压抑的氛围所淹没。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有