To the Edge of the Sky pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:The Overlook Press

作者:Anhua Gao

出品人:

页数:398

译者:

出版时间:2003-2

价格:USD 27.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781585673629

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 太空歌剧
• 冒险
• 成长
• 星际旅行
• 未来
• 悬疑
• 探索
• 希望
• 勇气

苍穹边缘之外：失落之地的回响 一 在被遗忘的纪元，当群星的光芒尚能穿透厚重的尘埃时，亚瑟·凡德堡，一位饱受折磨的古籍修复师，偶然发现了一本用某种已逝语言书写的羊皮卷。这本书的封面由一种散发着微弱冷光的金属包裹，其上的符文晦涩难解，仿佛是时间本身凝固的印记。亚瑟，毕生致力于挽救逝去文明的残片，从未见过如此复杂而又充满危险气息的文本。 羊皮卷的内容，并非记载了王室的兴衰或英雄的史诗，而是关于一个被称为“无垠之境”的传说——一片被大地和天空共同放逐的领域。传说中，无垠之境是众神在创世之初留下的一块“瑕疵”，一个物理法则开始扭曲、逻辑开始崩塌的地方。它不属于任何已知的地图，也不受任何已知的星辰轨迹的指引。 亚瑟的导师，那位声名显赫却最终隐居的学者伊格纳修斯，曾在临终前低语：“凡德堡，真正的知识，不在于已知的殿堂，而在于那被遗忘的边缘。” 受到这句话的驱使，亚瑟开始了他秘密的旅程。他并非为了黄金或权力，而是为了解答一个困扰了他大半生的哲学困境：人类认知的边界究竟在哪里？ 他辞去了在皇家图书馆的稳定职位，变卖了祖传的少量地产，购置了一艘老旧却坚固的蒸汽动力船——“信天翁号”。他招募了一批背景各异的船员：一个沉默寡言、精通航海天文的失忆者，一个脾气暴躁但技术高超的机械师，以及一位深谙民间迷信和古代符号的语言学家。 二 旅程始于南方的“泪海”。这片海域以其变幻莫测的洋流和时不时喷涌而出的、带着硫磺气味的浓雾而闻名。亚瑟深知，进入无垠之境的入口并非一个固定的地理坐标，而是一个“时间与空间的交汇点”，一个需要特定天文现象和精神状态才能开启的“门”。 在航行数月的颠簸与迷茫中，他们遭遇了海上的幽灵——传说中那些被洋流吞噬的船只的残骸，它们不再腐烂，而是被某种奇异的能量保存着，船帆在无风时猎猎作响。船员们开始心生恐惧，机械师甚至偷偷藏起了维修工具，准备随时弃船逃亡。 亚瑟不得不依靠羊皮卷中的指引。卷轴上描绘着一个被称为“寂静之眼”的星象——一种极为罕见的、只有在特定潮汐和日照角度下才能观察到的天体排列。他日以继夜地计算，试图将古老的、不精确的描述与现代的星图进行比对。 终于，在一个暴风雨初歇的清晨，“信天翁号”被一股强劲却诡异的逆流卷入。海面不再是熟悉的蔚蓝或墨黑，而是泛着一种不自然的紫罗兰色。空气变得粘稠，船身仿佛在穿越一层厚重的液体。 “这是……不是水，”失忆的航海士颤抖着说，他的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒，“这是另一种维度。” 三 无垠之境的景象，超出了人类的任何想象。 他们登陆的“海岸”并非沙滩或岩石，而是一片由某种晶体构成的平原，这些晶体会随着他们的脚步发出低沉的共鸣声。天空不再是圆形穹顶，而是一个由无数相互交织、不断重组的多边形构成的“天顶”，其中漂浮着一些不发光、只吸收周围光线的黑色几何体。 这里的“时间”似乎也失去了线性的意义。他们会看到自己几分钟前的影像在不远处行走，或者闻到几小时后才会出现的、不知名花朵的香味。 亚瑟的语言学家同伴，玛拉，很快发现了当地的“生命体”。它们并非碳基生物，而是由纯粹的能量流构成的“光影”。这些光影会模仿他们说过的话，但声音却带着一种令人不安的回响。 深入这片领域的核心，亚瑟的目标是“静止之塔”。羊皮卷预言，塔顶是连接无垠之境与现实世界的唯一稳定锚点。 攀登静止之塔的过程，是对心智的残酷考验。塔身似乎由固态的“回忆”构成。每一步攀登，亚瑟都会被卷入一段强烈、真实的幻觉：他看到了自己童年时从未实现的梦想，看到了从未爱过的人，也看到了因修复错误古籍而导致的灾难性后果。他的船员们在这过程中接连崩溃，有人选择留在了幻境中，成为了晶体平原上新的“雕塑”；有人试图逃回“信天翁号”，却发现船只已经被晶体完全吞噬。 四 在塔顶，亚瑟终于找到了他所追寻的“核心”。那不是一座神殿，也不是一个宝库，而是一个巨大的、悬浮在空中的、不断缓慢旋转的球体。球体内部流动着无数的符号和颜色，它们似乎代表了宇宙所有的可能性和所有被放弃的现实。 当亚瑟伸出手触碰球体时，他没有感受到冰冷或灼热，而是感到了一种彻底的“理解”。他明白了宇宙的运行机制并非基于物理定律，而是基于某种更深层次的、近乎音乐的“共振”。无垠之境，便是那些不和谐的音符所栖居之地。 然而，这份理解伴随着巨大的代价。球体向他展示了一个无可辩驳的真相：人类文明的每一次重大进步，都是以牺牲无数个“可能存在的自我”为代价。他所珍视的知识，不过是无数选择中被剩下的一条狭窄路径。 就在亚瑟试图将这份知识转化为可记录的文字时，他察觉到了一种强大的、不怀好意的“意识”正在靠近。 这不是光影，也不是幻觉。这是一种古老而沉睡的力量，正是它将无垠之境设置成了“瑕疵”。它警告亚瑟：带走这里的任何东西，都会导致现实世界的结构性损伤。 亚瑟别无选择。他无法摧毁这个核心，也不能将它带走。他所能做的，只有将他对核心的理解，用尽最后一丝精神力量，铭刻在自己灵魂深处。 当他从塔顶跌落，被一股无形的力量推回紫罗兰色的海洋时，“信天翁号”已化为齑粉。失忆的航海士和机械师都已不见踪影。 亚瑟独自漂浮着，最终被一艘路过的捕鲸船救起。他回到了文明社会，但“知识的重量”已经压垮了他的身体。他失去了语言表达的能力，无法描述他所见的一切。 他留下的，只有羊皮卷中那些残缺不全的星象图，以及他眼中永远无法褪去的、紫罗兰色的微光。这本书，成为了关于“认知极限”最深刻的、无人能解的见证。 五 多年后，亚瑟住在海边的一间小屋里，他不再修复书籍，而是用沙子在地上勾勒着那些复杂的、不断变化的多边形。人们来看他，不是为了听故事，而是为了观察他的“疯狂”。他们不知道，他所勾勒的，是宇宙中正在发生的一切，是真实世界背后那些被拒绝的维度。 他所寻找的答案，最终被证明是无法被分享的。无垠之境依然存在，等待着下一个，愿意放弃一切去触碰“天空边缘之外”的灵魂。而他，亚瑟·凡德堡，只是一个带着回音的容器，一个关于“那里有什么”的最佳反证——因为真正去过那里的人，再也无法用人类的语言描述它。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

当我拿到这本《To the Edge of the Sky》时，第一个浮现在我脑海中的词是“野心”。这个书名本身就带着一种宏大的气魄，似乎要讲述一个超越日常、触及宇宙深处的故事。我很难想象作者会如何将“天空的边缘”具象化，是描绘一场惊心动魄的太空探索，还是深入某个被遗忘的文明遗迹？我尤其好奇书中的角色设定，他们是否是肩负着重大使命的英雄，还是在命运的驱使下，被卷入一场宏大叙事的普通人？我希望作者能够塑造出立体而丰满的人物形象，让他们有血有肉，有情感，有思想，能够与读者产生共鸣。我想象着他们可能经历的艰难险阻，面对的道德困境，以及在探索过程中对自身存在的追问。这本书会不会是一部关于成长与蜕变的作品，讲述个体如何在挑战中找到真正的自我？我对其中可能蕴含的关于勇气、牺牲和希望的主题充满了期待，希望它能触动我内心最柔软的部分，引发深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

读到“To the Edge of the Sky”这个书名，我脑海中立刻浮现出一种孤独而壮阔的景象，就像一个人站在世界之巅，仰望着无垠的星空，思考着宇宙的奥秘。这本书会讲述一个关于探索的故事吗？或许是关于寻找失落的文明，或是关于揭示宇宙的终极真相。我很好奇作者将如何构建这个故事的背景，它是否会是一个我们熟悉的现实世界，还是一个充满奇幻色彩的架空世界？我希望书中的人物能够面对极端的挑战，他们的决策将直接影响到整个故事的走向。我期待着书中能够出现一些令人意想不到的转折，一些能够颠覆我认知的深刻见解。这本书是否会像一部史诗，讲述一个关于人类与宇宙、与命运抗争的故事？我希望它能够带给我一种心灵的震撼，让我对生命的存在，对宇宙的浩瀚，产生更加敬畏和好奇的态度。

评分☆☆☆☆☆

《To the Edge of the Sky》这个书名，本身就带着一种不可抗拒的吸引力，仿佛在召唤着那些内心深处渴望冒险与超越的人。我脑海中立刻勾勒出一个画面：一位孤独的旅者，在漫长的旅途中，穿越千山万水，只为抵达那片传说中的“天空的边缘”。这本书会讲述一个关于坚持与奋斗的故事吗？或者，它更像是一首关于勇气与希望的赞歌？我非常期待书中能够出现一些令人难忘的角色，他们的故事或许平凡，却因为这份执着而闪耀光芒。我会不会在阅读的过程中，感受到一种强烈的共鸣，仿佛他们就是我内心深处渴望成为的那个人？我很好奇作者会如何描绘“天空的边缘”的景象，它是怎样的壮丽，又是怎样的神秘？我希望这本书能够带给我一种心灵上的触动，让我重新审视自己的生活，思考我是否也能够勇敢地迈出舒适区，去追寻属于自己的那片“天空的边缘”。

评分☆☆☆☆☆

“To the Edge of the Sky”——这个书名就像一个隐喻，在我的脑海里激起层层涟漪。它让我想到了那些关于梦想、关于突破界限的故事，那些敢于挑战未知，勇于探索禁区的英雄。我猜测这本书可能会涉及到某种科学的奇迹，或者是某种超乎寻常的力量，将故事的主人公推向一个他们从未想象过的领域。我特别好奇作者是否会在书中描绘出令人惊叹的景观，那些或许只存在于想象中的世界，或者在现实中隐藏着无数秘密的角落。我会不会在翻阅这本书时，感受到一种前所未有的震撼，仿佛亲身经历了一场惊心动魄的冒险？我对书中可能出现的象征意义充满了兴趣，例如“天空的边缘”是否代表着一种精神上的极限，一种对知识的渴求，或者是一种对自身潜能的挑战？我希望这本书能够给我带来一种启迪，让我重新审视自己所处的“天空”，并思考自己是否也能够突破它，抵达更远的远方。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就让我着迷，那一抹深邃的蓝，仿佛将我拉入了一个未知的宇宙。书名“To the Edge of the Sky”更是勾起了我强烈的好奇心，它暗示着一场跨越界限的旅程，一次对未知极限的探索。我迫不及待地想知道，这个“天空的边缘”究竟是什么？是地理上的边界，还是某种精神上的升华？书中是否会描绘壮丽的星辰大海，或是展现人类内心的深邃宇宙？我期待着作者能够构建出一个令人屏息的宏大世界观，用细腻的笔触刻画出角色在面对未知时的勇气与挣扎。这本书会不会是一部科幻史诗，或是充满了哲学思考的寓言？我无法预测，但内心的期待却如同即将爆发的火山，蠢蠢欲动。从封面和书名中，我仿佛已经闻到了故事中弥漫的冒险气息，以及那种在挑战极限时所能体悟到的深刻真理。我希望这本书能够带给我一次精神上的洗礼，让我重新审视自己的存在，思考人生的意义。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆