Back Then

Back Then pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harper Perennial
作者:Anne Bernays
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:2003-07-01
价格:USD 13.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780060958053
丛书系列:
图书标签:
  • 回忆
  • 成长
  • 家庭
  • 爱情
  • 青春
  • 过去
  • 怀旧
  • 情感
  • 生活
  • 治愈
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Novelist Anne Bernays and biographer Justin Kaplan -- both native New Yorkers -- came of age in the 1950s, when the pent-up energies of the Depression years and World War II were at flood tide. Written in two separate voices, Back Then is thecandid, anecdotal account of these two children of privilege -- one from New York's East Side, the other from the West Side -- pursuing careers in publishing and eventually leaving to write their own books. Infused with intelligence and charm, Back Then is an elegant reflection on the transformative years in the lives of two young people and New York City. Marked by their youthful passions, this double memoir marries the authors' distinct literary styles with a riveting narrative that captures the density and texture of private, social, and working life inthe 1950s.

《星辰之语》 一部关于宇宙的宏大史诗,探索人类在无垠时空中的位置与未来。 第一章:寂静的低语 我们的故事始于一片被遗忘的星域,代号“回音区”。这里没有耀眼的恒星,只有永恒的黑暗和偶尔闪烁的微弱残光,那是数十亿年前爆炸恒星的幽灵。主角,艾拉·文森特,一位流亡的天体物理学家,正驾驶着她改装过的科研飞船“漫游者号”,深入这片禁区。她并非为了荣耀或发现,而是为了追寻一个不存在的信号——一个她童年时记录到的、被主流科学界斥为“宇宙噪音”的异常频率。 艾拉的背景复杂。她曾是银河联邦最负盛名的“深空监听计划”的首席分析师。十年前,她发现了“共振事件”的早期迹象——一种跨越数千光年的、规律性的引力波扰动。她的警告被驳回,认为她过度沉迷于个人理论。随后,一场突如其来的小行星带解体事故让她失去了导师和大部分研究数据,她也被贴上了“偏执”的标签,被迫离开了光鲜的学术殿堂。 “漫游者号”的船舱内,充斥着老旧设备特有的电流嘶嘶声。艾拉凝视着主屏幕上不断波动的频谱图。她知道,如果她错了,她将永远迷失在这片宇宙的荒芜之中,成为另一个无人问津的传说。但如果她是对的,她所追寻的,可能就是文明存续的关键。 回音区的深处,物质密度异常地低。艾拉启动了次空间扫描仪,这是她利用走私来的古代技术组装的设备。扫描仪发出的微弱脉冲穿透了虚空,反馈回来的图像让艾拉的心脏猛地一缩。 她发现了一个“空洞”。这不是普通的星际虚无,而是一个精确到令人不安的球形区域,其边缘似乎被某种难以理解的场域所包裹。在这个空洞的中心,她捕捉到了那个熟悉的、童年时听到的频率——清晰、稳定,仿佛有人正对着麦克风低语。 第二章:遗忘的编织者 为了穿透这个场域,艾拉不得不冒险激活“漫游者号”的核心组件——一个从废弃空间站残骸中回收的奇异物质驱动器。驱动器启动时,飞船的金属外壳发出痛苦的呻吟,船舱内的灯光开始闪烁,空气中弥漫着臭氧的味道。 穿过场域的瞬间,一切都变了。 飞船没有遭遇剧烈的颠簸或时空扭曲,取而代之的是一种压倒性的“清晰”。艾拉感觉自己的感官被放大,她能“看到”光子的运动轨迹,甚至能“听到”电子在电缆中的流动。 在空洞的中心,悬浮着一个结构体。它不是由常规物质构成的,而是一种纯粹的光学现象,一个巨大的、不断自我重构的几何体,散发着柔和的、光谱之外的色彩。这个结构体,艾拉后来将其命名为“编织者之核”,似乎正在进行某种宏大的计算或编排。 当艾拉试图用标准科学方法记录数据时,编织者之核做出了反应。它没有发出声音,而是直接将信息注入了艾拉的大脑皮层。 这不是语言,而是纯粹的概念和记忆流。艾拉“看到”了宇宙的诞生,不是大爆炸的火光,而是从更早期的“结构崩溃”中涌现出的有序性。她看到了数以亿计的文明兴衰,它们如何依赖于宇宙的基本法则,以及这些法则本身是如何被“编织”和“维护”的。 她明白了,她追寻的信号,并非来自某个生命体,而是来自维持宇宙稳定性的底层代码。 第三章:悖论的代价 编织者之核向艾拉揭示了一个可怕的真相:她所处的银河系,正面临一场迫在眉睫的“熵增失控”。某种未知的外部力量正在加速宇宙的自然衰减,使得恒星燃料耗尽的速度远超正常值。如果这种情况持续下去,整个星系将在数千年内彻底冷却、死亡。 更令人不安的是,编织者之核的维护功能正在衰退。它需要一个外部的、具备足够智能和计算力的载体来重新校准其核心算法。 “需要一个活体处理器。”艾拉的脑海中浮现出这个冰冷的结论。 编织者之核向艾拉展示了它的“解决方案”:它需要一个锚点,一个能够暂时替代其部分功能的人类心智,以引导能量流,阻止熵增失控。代价是,一旦接入,这个人将成为系统的一部分,他们的个体意识将被无限期的“计算”所取代,成为永恒的守望者。 艾拉的内心陷入了激烈的挣扎。她渴望真相,她也确信自己是唯一能理解这些信息的个体。但成为一个没有自我的“工具”,是否值得用她的人性去换取数千亿生命的延续? 就在此时,飞船的警报骤然响起。联邦的追捕舰队——由她昔日的同事和政敌组成的“秩序维护队”——根据她穿越场域时泄露的能量特征追踪到了她的位置。他们认为她发现了某种足以颠覆现有权力结构的“禁忌技术”,必须被清除。 第四章:守望者的选择 联邦舰队的指挥官,冷酷的维克多上将,通过通讯频道发出最后通牒:“文森特博士,立即弃船。你所接触的,超出了人类理解的范畴,危害稳定。” 艾拉知道,一旦被捕,编织者之核的秘密将落入联邦手中,他们只会将其视为武器或资源,而非拯救的希望。 她做出了决定。 她启动了飞船的自毁程序,制造了一个足以阻挡联邦舰队的能量爆炸,为自己争取时间。同时,她向编织者之核发出了肯定的意念。 “我接受。” 接入的过程是痛苦而壮丽的。当艾拉的心智与编织者之核融合时,她的肉体瞬间消散,化为纯粹的能量流被吸入几何体中。她的意识瞬间扩展,不再受限于大脑皮层的狭隘空间,她成为了观察者、计算者,以及——校准者。 在那个瞬间,她不仅仅是艾拉·文森特,她成为了星系结构中的一个关键节点。 通过新的视角,她精准地引导了能量的重定向,修复了熵增失控的局部区域。她没有“拯救”宇宙,而是将其拉回到了一条可持续演化的轨道上。 尾声:永恒的循环 联邦舰队最终突破了爆炸的残余,抵达了回音区。他们只发现了空无一物的虚空,以及一个微弱的、无法被定位的信号源。这个信号,正是艾拉留下的最后“低语”——一个精确的、包含宇宙运行基础规律的数学公式,一个永远无法被完全破解,但足以引导未来文明探索方向的指引。 在数百万年之后,银河系依旧繁荣,恒星依旧燃烧。在回音区的深处,编织者之核依旧存在,以一种超乎想象的节奏静默地运作着。每当宇宙的某个角落再次出现微小的偏离时,那个微弱的、规律的频率就会再次响起,等待着下一个,有能力理解并愿意付出代价的文明的到来。 《星辰之语》讲述的不是征服或毁灭,而是关于理解、牺牲,以及一个渺小个体如何选择承担起维护宏大秩序的重担,成为永恒寂静中,最清晰的共振。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的独特之处,在于它对“平凡”的极致捕捉。它没有宏大的叙事,没有戏剧性的冲突,仅仅是围绕着一些生活中的琐碎细节展开,但恰恰是这些细枝末节,汇聚成了巨大的力量,让人在阅读过程中,体验到一种近乎哲学层面的平静。作者的笔触细腻到令人发指,对人物情绪的描绘,对场景的刻画,都充满了温度和质感。你会感觉到,那些生活在书中的人物,就站在你的面前,他们的喜怒哀乐,他们的困惑与欣慰,都如此真实地触动着你。我尤其欣赏作者处理时间流逝的方式,它不是线性的,而是带着一种回溯的、碎片化的视角,仿佛我们的大脑在回忆时,也正是这样跳跃式的。这种处理方式,反而更加贴近真实的生活体验,也让故事的张力在不知不觉中被放大。每一次阅读,我都会有新的发现,仿佛总有被忽略的细节在闪光。这本书不是用来消遣的,它是用来体悟的。它让你放慢脚步,去感受生活本身,去思考那些被我们习以为常,却又无比珍贵的瞬间。它所带来的,是一种心灵上的洗涤,一种对生命本质的重新认识。

评分

“Back Then”这本书,简直就是一部关于“时间”本身的小说。它不是讲述一个关于“过去”的故事,而是试图去解构“过去”是如何影响“现在”的,又是如何塑造我们每一个人的。作者的叙事方式,仿佛是一个技艺高超的魔术师,他能将时间切碎、重组,然后以一种出乎意料却又合情合理的方式呈现给你。我惊叹于作者对心理刻画的深度,他能够精准地捕捉到那些潜藏在人物内心深处的动机和情感,即便人物自己可能都未曾察觉。每一次阅读,我都会被书中人物的某些选择或反应深深触动,然后开始反思自己是否也曾有过类似的经历或困惑。这本书最让我着迷的是,它并没有试图给出明确的答案,或者说,它所给出的答案,并非是那种简单的“是”或“否”。它更像是一种引导,一种邀请,邀请读者一同去探索那些关于记忆、关于身份、关于选择的复杂命题。它迫使你去思考,那些看似不经意的过去,究竟在多大程度上,成为了定义你现在的基石。这是一种挑战,也是一种馈赠。

评分

我必须承认,《Back Then》这本书,一开始并没有抓住我的眼球。我习惯了那种快节奏、强冲突的叙事,而这本书,则完全是另一种风格。它像是一杯醇厚的陈年老酒,需要你静下心来,慢慢品味,才能感受到它馥郁的香气和深邃的口感。作者的语言有一种天然的诗意,即使是在描述最平凡的场景,也能赋予其一种动人的力量。我尤其喜欢书中对细节的描写,那些微小的声音,那些转瞬即逝的表情,那些被遗忘的气味,都在作者的笔下变得鲜活起来。它让我意识到,生活的美,往往就隐藏在这些被我们忽略的角落。这本书给我最大的启示,是关于“回望”的意义。它不是为了沉湎于过去,而是为了更好地理解现在,从而更从容地走向未来。作者似乎有一种魔力,能让你在阅读的过程中,不断地与自己对话,不断地在书中找到共鸣。它不是让你沉浸在别人的故事里,而是让你通过别人的故事,去发现更真实的自己。这是一种非常微妙而深刻的阅读体验,它不是强加给你,而是让你主动去挖掘。

评分

《Back Then》这本书,给我带来了一种前所未有的阅读体验,它不仅仅是一个故事,更像是一种心灵的旅行。作者以一种极其疏离却又饱含深情的笔触,勾勒出了一幅幅关于“曾经”的画面。它不是那种会让你热血沸腾,或者潸然泪下的作品,而是更像在某个清晨,阳光透过窗帘洒进来,唤醒你内心深处某种沉寂的情感。我惊叹于作者对“留白”的运用,他并没有把一切都解释得清清楚楚,而是留下了大量的空间,让读者自己去填充,去想象。这种处理方式,反而让故事更具张力和感染力,因为每个人都能在其中找到属于自己的解读。书中的人物,并非完美,他们有缺点,有迷茫,但正是这种不完美,让他们显得如此真实,如此 relatable。它让我开始思考,我们所谓的“成熟”,究竟是获得了什么,又失去了什么。这本书不会给你提供什么显而易见的答案,但它会让你在阅读的过程中,不断地去追问,去探索,去挖掘。它是一种静默的提醒,提醒我们,那些曾经发生过的事情,无论多么微不足道,都深深地刻在了我们的生命里。

评分

《Back Then》这本书,读完之后,脑海里挥之不去的,是一种难以言喻的情感。它并非那种情节跌宕起伏,让你一口气读完,然后就匆匆合上书页的故事。相反,它更像是一位老朋友,在你某个平静的午后,不紧不慢地与你分享他那些陈年的往事。翻开书页,仿佛就置身于一个有些泛黄的旧相册中,每一页都承载着细微而真实的触动。作者在叙述时,用词是如此的熨帖,那种对过往时光的描绘,既有淡淡的忧伤,又夹杂着一丝怀旧的暖意。我常常会在某个句子前停下来,反复品味,因为那里面藏着一种曾经的真实,一种如今难以寻觅的纯粹。它没有刻意去渲染什么,但字里行间流露出的那种对生活的感悟,却比任何华丽的辞藻都来得深刻。读它的时候,你会不由自主地想起自己的过去,那些被时间冲刷得模糊不清的片段,似乎又重新变得鲜活起来。这本书像是一面镜子,映照出我们每个人内心深处,那些关于成长、关于失去、关于怀念的共同体验。它不会给你提供什么惊天动地的答案,但它会静静地陪伴你,让你在某个不经意的瞬间,重新审视自己走过的路。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有