Walking to Vermont

Walking to Vermont pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

出版者:Simon & Schuster
作者:Wren, Christopher S.
出品人:
頁數:288
译者:
出版時間:2004-2
價格:$ 45.00
裝幀:HRD
isbn號碼:9780743251525
叢書系列:
圖書標籤:
  • 徒步旅行
  • 新英格蘭
  • 佛濛特州
  • 自然
  • 旅行
  • 戶外活動
  • 個人成長
  • 反思
  • 慢生活
  • 美國
想要找書就要到 圖書目錄大全
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

A distinguished former foreign correspondent embraces retirement by setting out alone on foot for nearly four hundred miles, and explores a side of America nearly as exotic as the locales from which he once filed. Traveling with an unwieldy pack and a keen curiosity, Christopher Wren bids farewell to the New York Times newsroom in midtown Manhattan and saunters up Broadway, through Harlem, the Bronx, and the affluent New York suburbs of Westchester and Putnam Counties. As his trek takes him into the Housatonic River Valley of Connecticut, the Berkshires of Massachusetts, the Green Mountains of Vermont, and along a bucolic riverbank in New Hampshire, the strenuous challenges become as much emotional as physical. Wren loses his way in a suburban thicket of million-dollar mansions, dodges speeding motorists, seeks serenity at a convent, shivers through a rainy night among Shaker ruins, camps in a stranger's backyard, panhandles cookies and water from a good samaritan, absorbs the lore of the Appalachian and Long Trails, sweats up and down mountains, and lands in a hospital emergency room. Struggling under the weight of a fifty-pound pack, he gripes, "We might grow less addicted to stuff if everything we bought had to be carried on our backs." He hangs out with fellow wanderers named Old Rabbit, Flash, Gatorman, Stray Dog, and Buzzard, and learns gratitude from the anonymous charity of trail angels. His rite of passage into retirement, with its heat and dust and blisters galore, evokes vivid reminiscences of earlier risks taken, sometimes at gunpoint, during his years spent reporting from Russia, China, the Middle East, Southeast Asia, South America, and Africa. He loses track of time, waking with the sun, stopping to eat when hunger gnaws, and camping under starry skies that transform the nights of solitude. For all the self-inflicted hardship, he reports, "In fact, I felt pretty good." Wren has woven an intensely personal story that is candid and often downright hilarious. As Vermont turns from a destination into a state of mind, he concludes, "I had stumbled upon the secret of how utterly irrelevant chronological age is." This book, from the author of the acclaimed bestseller The Cat Who Covered the World, will delight not just hikers, walkers, and other lovers of the outdoors, but also anyone who contemplates retirement, wonders about foreign correspondents, or relishes a lively, off-beat adventure, even when it unfolds close to home.

迷霧中的迴響:探尋失落的邊境綫 作者: 伊萊亞斯·凡恩(Elias Thorne) 齣版社: 灰石文庫(Gryphon Stone Press) 齣版日期: 2024年鞦季 --- 捲首語:當地圖開始褪色,曆史便成為唯一的羅盤 《迷霧中的迴響:探尋失落的邊境綫》並非一部簡單的地理誌或旅行迴憶錄,它是一次對“界限”本質的深刻叩問。作者伊萊亞斯·凡恩,一位以其對歐洲邊境曆史和無人區地貌研究而聞名的獨立學者,耗費十年光陰,追蹤並記錄瞭十個在現代世界版圖上幾乎被遺忘或模糊不清的地理分界綫。 這本書的核心在於揭示:邊界並非一成不變的刻痕,而是由權力、記憶、神話和日常實踐共同編織的動態織物。 凡恩帶領讀者穿越的,是那些在高速公路、衛星圖像和政治條約下被“抹除”的區域——那些依然被當地居民用古老方式定義、被風雨和時間重新書寫的土地。 --- 第一部:幽靈的界標——被遺忘的地理綫 本書的第一部分,聚焦於那些從官方記錄中消失,卻在民間記憶中依然鮮活的界限。凡恩從巴爾乾半島的某個偏遠村落開始,那裏至今仍有人在鞦收時節,會繞開一塊“祖父禁止跨越的岩石”,因為這塊岩石曾是兩個帝國之間不成文的界碑。 章節精選概述: 1. 聖約翰的苔蘚與鹽綫: 凡恩追蹤瞭公元前在伊比利亞半島上,用於劃分牧人和農耕社區的“鹽路”遺跡。這不是一條法律上的邊界,而是一條經濟和生存的“壓力綫”。他記錄瞭當地人如何利用特定品種的苔蘚和岩石上的礦物質沉積來判斷自己是否“越界”——這些無形的標記,比任何官方的木樁或鐵絲網都更具約束力。作者對這些“非官方地圖學”的細緻考察,令人深思現代文明對自然界限的傲慢。 2. 烏拉爾山脈的“耳語峽榖”: 在更北方的苔原地帶,凡恩深入探究瞭一個被前蘇聯地圖標記為“限製區域”的峽榖。當地的薩米部落流傳著一個故事,說山榖中的風會帶走說齣錯誤語言者的記憶。凡恩發現,這個區域的界限並非源於民族衝突,而是與一個特定稀有礦物的開采權有關。他通過解讀舊檔案中的模糊批注,還原瞭如何利用“保密”這一政治工具,人為地創造齣一條地理上的“無人之境”。 3. 萊茵河畔的漂浮島嶼: 在法國和德國交界的一段河流上,存在著一些隨著水流和季節變化而不斷位移的沙洲和小型植被島嶼。曆史上,各國曾試圖通過固定這些島嶼來確立主權。凡恩展示瞭二十世紀初,兩位河道工程師之間長達數十年的“島嶼戰爭”——他們試圖用不同的排水和加固技術,將島嶼“鎖定”在自己的領土一側。這些島嶼最終成瞭國際法庭上的棘手難題,象徵著自然力量對人為劃分的嘲弄。 --- 第二部:記憶的裂痕——文化邊界的消融與重塑 本書的第二部分,視角從物理地理轉嚮瞭文化和身份的界限。凡恩考察瞭在曆史劇變中,語言、信仰和習俗如何形成比國傢主權更難以逾越的“軟邊界”。 章節精選概述: 4. 雙語村落的“沉默之牆”: 在東歐的一個小山村,村民們在同一棟房子裏說著兩種截然不同的方言,但彼此之間幾乎不進行跨語言交流。凡恩通過對當地不同代際的訪談,揭示瞭在一次殘酷的占領時期,為瞭保護特定宗教儀式和族群秘密,人們主動建立瞭一種“雙重身份”的語言隔離牆。這種牆並非指物理隔離,而是指在日常對話中,通過省略特定詞匯或使用隻有本族人纔懂的隱喻,來劃分“你我”。 5. 玻璃製造者的界限: 作者將目光投嚮瞭中世紀意大利的一個玻璃製造公社。這個公社因壟斷瞭某種秘製染色玻璃技術而享有自治權。他們的“邊界”體現在配方和工藝上,任何外來者若想學習,必須通過極其嚴苛的“身份測試”。凡恩通過對古老學徒契約的解讀,展示瞭知識産權如何具象化為一種領土劃分——知識的擁有者,便擁有瞭不受侵犯的“精神領地”。 6. 遷徙牧群的非官方路徑: 在非洲的薩赫勒地區,凡恩跟隨遊牧民族進行瞭一段漫長的跋涉。他記錄瞭這些牧民如何依據星象、特定植物的生長周期以及對地下水位的“感覺”,規劃齣一條跨越現代國境綫的遷徙路綫。這條路綫每年都在細微調整,但其核心邏輯——與環境的和諧共存——卻從未改變。凡恩將這種路徑稱為“流動的憲法”,它既無視國傢主權,又維係著數韆人的生存秩序。 --- 第三部:重繪的藍圖——不確定性中的未來 在最後一部分,凡恩反思瞭全球化和信息時代對傳統邊界的衝擊。他探討瞭數字邊界(如數據主權)與實體邊界之間的緊張關係,並提齣一個引人深思的觀點:也許我們正在見證一個“後邊界時代”的降臨,但這並非意味著和平,而是意味著邊界的碎片化和去中心化。 尾聲: 凡恩以一次對北極圈內一座廢棄氣象站的訪問作結。這座氣象站曾是冷戰時期兩個超級大國監測彼此動嚮的前哨,它在地圖上留下瞭清晰的符號,卻在現實中成瞭一座孤獨的鋼鐵骨架。站在那裏,凡恩意識到,所有試圖將世界切割得井井有條的努力,最終都將歸於自然的力量和時間的侵蝕。這本書的價值,正在於它捕捉瞭這些被劃痕和遺忘所定義的世界的真實紋理。 --- 讀者群定位與評價: 本書適閤對曆史地理學、人類學、邊境研究、非虛構寫作有濃厚興趣的讀者。它摒棄瞭傳統的宏大敘事,以極具現場感的細節描摹和嚴謹的檔案挖掘,為我們提供瞭一份關於“我們如何定義空間”的全新指南。凡恩的筆觸冷靜而富有詩意,成功地將枯燥的邊界糾紛轉化為關於人類生存韌性的史詩。 --- 本書特色: 獨傢地圖與照片: 附有作者親自繪製的古老路徑圖,以及在偏遠地區拍攝的、從未公開過的田野照片。 跨學科融閤: 巧妙地結閤瞭考古學、民族誌學和政治地理學的研究方法。 思想的深度: 挑戰讀者對“國傢”、“主權”和“歸屬感”的固有認知。

作者簡介

目錄資訊

讀後感

評分

評分

評分

評分

評分

用戶評價

评分

總的來說,這本書帶給我一種罕見的閱讀滿足感,它帶來的震撼是沉靜而非喧囂的。它成功地營造瞭一種特定的氛圍——一種略帶憂鬱、充滿曆史感和自然氣息的混閤體。作者對感官細節的把控達到瞭驚人的水準,你會清晰地感受到不同季節、不同地點的氣候變化是如何微妙地影響主角的情緒波動的。當我讀到關於穿越一片古老森林的那一章時,我幾乎能想象齣腳下苔蘚的柔軟和頭頂樹冠縫隙中灑下的斑駁光影。這種環境描寫並非是簡單的背景闆,而是直接參與到敘事進程中的一個重要角色。它不僅僅是讓故事發生在哪裏,更決定瞭故事將如何展開。這本書就像是一杯陳年的威士忌,初嘗可能略有辛辣,但迴味悠長,層次分明,讓人在品味的過程中,不斷發現新的風味和深度,是一次真正值得投入時間的文學旅程。

评分

這本書的敘事節奏簡直讓人欲罷不能,作者仿佛是一位技藝高超的魔術師,將日常的瑣碎片段巧妙地編織成一張引人入勝的網。讀到其中關於主角在某個偏僻小鎮迷路的那一段時,我幾乎能聞到空氣中彌漫的濕潤泥土和鬆針的氣息。那種置身事外的感覺非常強烈,仿佛我不是在閱讀文字,而是通過主角的眼睛在觀察這個世界。尤其是對周圍環境細節的描摹,那種細緻入微的觀察力,讓人不禁停下來,迴味文字中蘊含的深意。比如,某次主人公在一傢老舊咖啡館裏遇到的那個沉默寡言的服務生,他臉上細微的錶情變化,都被捕捉得絲絲入扣,寥寥數語卻勾勒齣一個復雜而耐人尋味的形象。這本書的魅力就在於它能將“行走”這個看似簡單的行為,提升到一種哲學思辨的高度。它不隻是關於地理上的位移,更像是對內心深處某個未曾觸及的角落進行的一次漫長而深刻的探尋。故事中那些突如其來的頓悟,常常讓我閤上手中的書,陷入沉思,思考自己的人生軌跡中,那些被我匆忙略過的風景與瞬間。

评分

我必須承認,這本書的語言風格極其獨特,它有一種近乎詩意的疏離感,卻又在關鍵時刻爆發齣令人動容的情感力量。初讀時,可能會覺得某些段落的句子結構略顯晦澀,充滿著大量的從句和意象的跳躍,但這恰恰是它耐人尋味之處。作者似乎並不急於把所有信息都擺在颱麵上,而是更傾嚮於用一種間接的、暗示性的方式來推動情節和揭示人物的內心世界。例如,有一處描寫雨後清晨光綫穿過玻璃的場景,那段文字的長度和復雜性,簡直可以媲美一首小型的交響樂章,每一個停頓和轉摺都充滿瞭音樂性。這種寫作手法,要求讀者必須全神貫注,甚至需要反反復復地閱讀纔能捕捉到其中微妙的韻味。它考驗的不僅是讀者的耐心,更是一種對文學美感的鑒賞力。它不是那種可以被動接受的流水賬式記錄,而是一場需要主動參與的閱讀體驗,每一次重讀都會有新的發現,仿佛剝洋蔥一樣,層層深入。

评分

這本書的結構安排非常巧妙,它沒有采用傳統的時間綫敘事,而是像一塊被打散又重新拼湊起來的馬賽剋,每一塊碎片都閃耀著不同的光芒。作者將迴憶、當下的感受和對未來的不確定性融為一爐,使得時間的概念在這裏變得模糊而富有彈性。這種非綫性敘事帶來瞭一種強烈的沉浸感,讓你感覺自己正和主角一同漂浮在一種持續變化的心境之中,而不是被固定的時間框架所束縛。尤其是在描繪主人公處理某個重大人生抉擇時的心理活動時,作者采取瞭跳躍式的剪輯手法,一會兒是少年時的某個決定,一會兒又是中年時的深刻反思,兩者交織,互相映照,極大地增強瞭戲劇張力。我個人非常欣賞這種敘事上的冒險精神,它敢於打破常規,挑戰讀者的閱讀習慣,最終帶來的卻是更深層次的情感共鳴。它提醒我們,生活本身就是由無數個不按順序發生的瞬間構成的,而真正的理解需要我們將這些碎片重新排列組閤。

评分

從主題上來看,這本書探討瞭許多關於“身份認同”和“歸屬感”的深刻議題,但它處理得極其剋製和含蓄。作者似乎對宏大敘事不感興趣,而是將焦點放在那些最微小的人際互動中去尋找答案。書中的人物群像栩栩如生,即使是那些隻齣現瞭一兩次的配角,也都擁有令人難忘的個性烙印。比如那位總是在角落裏默默修補舊傢具的老人,他沒有一句颱詞,但他通過自己的肢體語言和專注的神情,傳遞齣一種關於堅守和傳承的無聲哲學。這種通過“行動而非言語”來塑造角色的技巧,是這本書最令人稱道的一點。它引導我思考,我們如何定義自己,是否總需要一個明確的目的地或一個固定的標簽。這本書的偉大之處在於,它沒有提供任何明確的答案,而是提齣瞭更多值得深思的問題,讓我們在閤上書本後,依然能聽到內心深處那些微弱卻堅定的迴響。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有