Why I'm Like This

Why I'm Like This pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harpercollins
作者:Kaplan, Cynthia
出品人:
页数:240
译者:
出版时间:2007-5
价格:110.00元
装帧:Pap
isbn号码:9780061283963
丛书系列:
图书标签:
  • 自我探索
  • 心理学
  • 成长
  • 反思
  • 个人经历
  • 情绪
  • 人际关系
  • 生活感悟
  • 真实
  • 坦诚
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Cynthia Kaplan takes us on a hilarious and sometimes heartbreaking journey through her unique, uncensored world—her bungled romantic encounters and unsung theatrical experiences; her gadget-obsessed father, her pill-popping therapist, and her eccentric grandmothers; her fearless husband, whom she engages in an ongoing battle over which of them is the most popular person in their apartment; and, of course, her vengeful, power-hungry one-year-old son. Kaplan's voice is a lot like the one in our heads—the one that most of us are only willing to listen to late at night . . . maybe while locked in a closet. What a relief it is that someone finally admits that she is afraid of nearly everything; that she is jealous even of people whose lives are on the verge of collapse; and that she has, at times, tried to pass for a gentile.

尘封的航线:灯塔下的秘密 一本关于失落、救赎与人如何在时代洪流中锚定自我的史诗。 在这部厚重的历史画卷中,我们跟随马尔科姆·“铁锚”·布莱克伍德的足迹,深入二十世纪初,那个由蒸汽、煤烟和不确定性主宰的时代。这不是一个关于个人哲思的书籍,而是一部关于集体命运、职业道德以及在不可抗拒的命运面前,人类如何挣扎求存的社会纪实文学。 故事的主线围绕着“海神之怒”——一艘本应是当时最先进、最安全的远洋货轮——的沉没展开。马尔科姆,一位以严苛著称的资深船长,他的声誉建立在对技术细节的偏执追求和对水手生命的绝对负责之上。然而,在那场突如其来的北大西洋风暴中,他毕生所信奉的航海准则仿佛被无情的巨浪击碎。 本书并非简单地复述灾难,而是深入剖析了导致灾难发生的复杂社会经济背景。一战后的全球贸易复苏,催生了对速度和效率的病态渴求。船运公司为了缩减成本,在船体结构、船员配置和安全演习上进行了代价高昂的“优化”。作者通过大量的档案资料、遗嘱副本和船员家属的口述证词,细致描绘了这种系统性的疏忽是如何在“合规”的外衣下,一步步将这艘巨轮推向毁灭的深渊。 第一部分:钢铁与野心 开篇描绘了船厂内部的氛围。钢铁工人如何在刺鼻的油污和永不停歇的铆钉声中,将图纸上的线条转化为现实中的庞然大物。我们看到了首席设计师伊利亚·范德比尔特的野心——他试图用全新的铆接技术和前所未有的船舱布局,挑战大西洋航程的极限。书中详述了关于船体材料的争议,关于蒸汽锅炉压力设定的争论,以及马尔科姆船长如何冒着被解雇的风险,坚持要求增加船体隔水舱的数量。这些技术细节被用一种近乎诗意的精确性展现出来,让读者仿佛能感受到金属的颤抖和锅炉的轰鸣。 第二部分:航程与疏离 “海神之怒”的处女航,从利物浦港启程,载着来自不同阶层、怀揣不同梦想的乘客和水手。本书巧妙地并置了头等舱的奢靡与三等舱的拥挤。我们看到了上流社会的傲慢与麻木,他们沉浸在对“永不沉没”的神话的盲目崇拜中,对船体发出的微弱异响充耳不闻。同时,本书也细腻地刻画了底层船员的生活——他们的思乡之情、他们对微薄薪水的依赖,以及他们对船长权威的敬畏。 作者花费大量篇幅,重建了灾难发生前最后四十八小时的氛围。气候预警的接收与否,无线电通讯的间歇性故障,以及船上高层对危险信号的错误解读,构建了一张密不透风的、由人为失误和环境压力编织而成的网。 第三部分:冰冷的审判 当冰山最终无可避免地撞击船体,故事从技术灾难转向了道德困境。本书对“生存者偏差”进行了深刻的反思。它没有简单地歌颂英勇,而是直面了在极度恐慌中,人类本能的卑劣与光辉的瞬间。 马尔科姆船长在最后的时刻做出的决策,引发了长达数十年的争议。他是否应该优先考虑疏散船尾的机械师,还是坚守“妇女和儿童优先”的传统?本书通过呈现法庭记录和幸存者的矛盾证词,构建了一个多维度的审判场景,迫使读者去思考:在生死攸关的时刻,究竟是规则重要,还是人性重要? 尾声:沉船之下的遗产 “海神之怒”的沉没,不仅仅是一艘船的消失,它标志着一个时代的结束——那个认为技术可以完全征服自然的时代终结了。本书的最后一部分,探讨了这场灾难如何催生了国际海上人命安全公约(SOLAS)的诞生,以及它如何永久地改变了航运保险、船员培训和海洋工程的标准。 《尘封的航线:灯塔下的秘密》是一部关于责任、结构性失败以及人类面对宏大力量时,个体所能做出的抗争的百科全书式的作品。它以冰冷的历史事实为骨架,以鲜活的人物命运为血肉,深刻揭示了,任何伟大的成就背后,都可能潜藏着被忽视的脆弱性。这是一部献给所有在看不见的地方辛勤工作,并承担着巨大风险的劳动者的不朽纪念碑。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

读完这本厚厚的书,我最大的感受就是“过瘾”。那种酣畅淋漓的感觉,就像是看了一场高水平的智力对决。作者在情节设置上的功力可见一斑,每一个转折都出乎意料,但细想之下又觉得是水到渠成,完全符合逻辑,这种高明的布局能力让人拍案叫绝。这本书的节奏掌控得极佳,高潮迭起,张弛有度,让人根本舍不得放下书。我甚至为此推迟了原定的计划,只为能一口气读完这个宏大的叙事。更难得的是,尽管情节复杂,但作者总能保持叙事的清晰度,复杂的背景设定和庞大的人物谱系梳理得井井有条,体现了作者扎实的功底和严谨的结构意识。这种阅读体验,对于追求阅读快感和智力挑战的读者来说,无疑是一种享受。它成功地将悬疑、哲思和人性的探讨融为一炉,达到了一个非常高的艺术水准。

评分

坦白说,这本书的视角非常独特,它提供了一个全新的观察世界的棱镜。作者似乎对人性的幽微之处有着超乎寻常的洞察力,笔下的人物都不是简单的“好人”或“坏人”,而是充满了矛盾和挣扎的复杂个体。我特别欣赏作者处理道德灰色地带的方式,没有给出简单的答案,而是将选择的难题抛给了读者,迫使我们去面对自身价值观的边界。这种深度的探讨,让这本书超越了一般小说的范畴,更像是一部关于生存哲学的论著。它迫使我停下来,审视我一直以来深信不疑的某些“常识”。这种挑战既令人感到不安,又充满了成长的兴奋感。阅读它,就像进行了一场深刻的自我对话,是精神上的一次洗礼。

评分

我很少会为一个故事的“完成度”如此折服。这本书的收尾处理得极为高明和克制。没有冗余的解释,也没有强行的大团圆或悲剧,一切都恰到好处地停在了那个最能引发回味的位置。所有的线索看似尘埃落定,但留下的余韵却久久不散,让人久久不能忘怀。作者在处理开放性结局方面展现了极高的成熟度,这种“留白”的艺术,是区分平庸与卓越的关键所在。整本书的结构宛如一座精密的建筑,从基石到顶层的装饰,都服务于整体的美学目标,没有一处是多余的笔墨。读完后,我唯一的念头就是,这本书的作者是位真正懂得如何讲故事的匠人。它不是那种快餐式的娱乐,而是需要用心去感受和体会的艺术品。

评分

这本书简直是本年度的惊喜之作,读完后我感觉自己的世界观都被刷新了。作者的文笔细腻入微,每一个词语的选择都仿佛经过了千锤百炼,却又浑然天成,读起来毫无滞涩感。故事的叙事结构非常巧妙,不是那种平铺直叙的流水账,而是采用了多线并进的方式,将不同角色的命运线索交织在一起,形成了一张复杂而引人入胜的网。我特别喜欢作者对人物内心世界的刻画,那种深层次的心理活动描写,让人忍不住会代入其中,甚至会反思自己的人生。书中对社会现象的观察也十分深刻,没有空洞的说教,而是通过一个个生动的场景和冲突来展现,引人深思。我不得不说,这本书的后劲太大了,合上书本后,脑海中仍然会不断回放那些震撼的画面和触动人心的对白。这种能让人在阅读后持续思考的作品,才是真正的佳作。它不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,映照出我们身处的世界以及我们自己。

评分

这本书的艺术感染力是压倒性的。我常常会被那种强烈的画面感所震撼,仿佛作者是用电影的镜头在描述文字。光影的运用、环境氛围的渲染,都达到了近乎完美的境界。书中对细节的捕捉尤其令人印象深刻,那些看似不经意的琐碎描摹,往往在后续的情节中起到画龙点睛的作用,显示出作者对全局的掌控力。阅读过程中,我仿佛置身于故事发生的那个特定时空,能真切地感受到人物的呼吸和环境的温度。这种沉浸式的体验,是很多作品难以企及的。而且,书中使用的意象和象征手法非常高明,不晦涩,但又留下了足够的解读空间,让读者可以根据自己的经验和认知进行二次创作,极大地丰富了作品的内涵。这本书无疑是文学性与可读性完美结合的典范,值得反复品味。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有