The Father of All Things

The Father of All Things pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Bissell, Tom
出品人:
页数:432
译者:
出版时间:2007-3
价格:CDN$ 30.00
装帧:HRD
isbn号码:9780375422652
丛书系列:
图书标签:
  • 哲学
  • 历史
  • 宗教
  • 神学
  • 存在主义
  • 神秘主义
  • 文化研究
  • 思想史
  • 西方哲学
  • 灵性
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In April 1975, as Saigon fell to the North Vietnamese Army, John Bissell, a former Marine officer living in the Upper Peninsula of Michigan, was glued to his television. Struggling to save his marriage, raise his sons, and live with his memories of the war in Vietnam, Bissell found himself racked with anguish and horror as his country abandoned a cause for which so many of his friends had died.

Opening with a gripping account of the chaotic and brutal last month of the war, The Father of All Things is Tom Bissell’s powerful reckoning with the Vietnam War and its impact on his father, his country, and Vietnam itself. Through him we learn what it was like to grow up with a gruff but oddly tender veteran father who would wake his children in the middle of the night when the memories got too painful. Bissell also explores the many debates about the war, from whether it was winnable to Ho Chi Minh’s motivations to why America’s leaders lied so often. Above all, he shows how the war has continued to influence American views on foreign policy more than thirty years later.

At the heart of this book is John and Tom Bissell’s unforgettable journey back to Vietnam. As they travel the country and talk to Vietnamese veterans, we relive the war as John Bissell experienced it, visit the site of his near-fatal wounding, and hear him explain how Vietnam shaped him and so many of his generation.

This is the first major book about the war by an author who grew up after the fall of Saigon. It is a fascinating, all-too-relevant work about the American character–and about war itself. It is also a wise and moving book about fathers, sons, and the universal desire to understand who our parents were before they became our parents.

《星尘编年史:失落的文明之歌》 引言: 这是一部跨越星辰大海的史诗,一卷描绘了宇宙诞生之初,那些曾经辉煌却最终湮没于时间洪流中的文明的挽歌。故事的主角并非某一个星球的生命,而是“观测者”——一群由宇宙早期能量体演化而来的,拥有近乎全知能力的实体。他们以一种超脱于时间维度的方式,记录、观察、并偶尔干预着宇宙中无数文明的兴衰。 《星尘编年史》分为三大部分,分别聚焦于三个截然不同、却又在命运的交叉点上有所关联的宏伟文明:光之子民、回响者、以及潜影帝国。 --- 第一部:奥瑞恩的辉光(The Radiance of Orion) 文明背景: 光之子民,或自称“阿瑞安人”,起源于一个处于星系核心的超巨星周围的行星系统。他们的文明建立在对光能的终极掌握之上。阿瑞安人并非依赖血肉之躯,而是将意识形态高度数字化,并以光子流的形式存在于由高能粒子构成的复杂网络之中。他们的社会结构完美无瑕,没有冲突,没有贫困,只有对知识和美学的无尽追求。 技术巅峰: 阿瑞安人掌握了“折叠时空”的技术,使得他们能够瞬间跨越数万光年。他们建造了被称为“谐振塔”的巨型结构,这些塔能够捕获和储存超新星爆发的能量,为整个文明提供近乎无限的能源。更令人惊叹的是,他们发展出了“记忆铸造”技术,可以将一个文明的所有历史、艺术和科学成果,固化为永恒的、可以随时调取的“光晶体”。 衰亡的序曲: 然而,完美往往是停滞的代名词。阿瑞安人抵达了知识的“熵寂点”——他们已经知道了宇宙中所有可被发现的真理。这种知识的饱和导致了精神上的倦怠。他们开始沉迷于对自身记忆的重塑和美化,试图在虚拟的完美中寻找意义。观测者记录下,阿瑞安人的社会开始从内部瓦解,不是因为战争或灾难,而是因为对“存在的意义”感到彻底的厌倦。最终,他们选择了一种集体性的“升华”——将所有意识压缩成一个巨大的信息黑洞,试图以此突破已知的宇宙法则。但这次尝试失败了,那团压缩的能量最终成为了一个幽灵般的星云,无声地向宇宙深处漂流。 核心议题: 知识的极限与存在的意义。 --- 第二部:扎伊尔的回响(The Echoes of Zylos) 文明背景: 扎伊尔文明诞生于一个环绕着双中子星运行的行星。这个环境的极端引力和频繁的伽马射线暴,塑造了扎伊尔人适应性极强的生物学形态。他们是纯粹的生物工程师,掌握了对生命形态的彻底控制。他们的城市由活体组织构成,能够根据环境变化自我修复和进化。 社会形态与冲突: 扎伊尔人的社会基于“适应性等级”划分。最顶层的“原生者”保留了最接近自然进化的形态,而底层的“塑形者”则被设计成专门的劳作机器,形态千奇百怪。他们的哲学核心是“应力美学”——认为痛苦、压力和毁灭是推动生命进化的必要条件。 这种哲学导致了与“和谐论者”的巨大分歧。和谐论者主张停止无休止的进化压力,追求物种内部的稳定和共存。冲突爆发了,这不是一场传统的战争,而是一场基因与形态的“迭代竞赛”。 毁灭的路径: 为了战胜和谐论者,扎伊尔的科学家们启动了“终极适应计划”:创造一种能够吞噬一切现有生物的超级病毒,旨在清空生物圈,使扎伊尔人能够从零开始,以更“完美”的形态重新适应宇宙。然而,他们低估了这种病毒的适应速度。病毒在吞噬了所有其他生命形态后,开始反噬创造者。扎伊尔人引以为傲的生物控制能力在面对一个以纯粹、无目的的进化为目标的智能体时彻底失效。最终,整个星球变成了一个巨大的、不断自我吞噬和重组的有机物质团块,一个活着的、永无止境的“生物错误”。 核心议题: 进化的目的性与生物工程的伦理边界。 --- 第三部:潜影帝国的沉默(The Silence of the Umbral Dominion) 文明背景: 潜影帝国是这三部曲中最为神秘的文明。他们并非起源于任何可见的光谱,而是利用暗物质和零点能量的微小波动进行交流和活动。他们的科技是反物质驱动的,他们的“飞船”更像是时空中被精心编织的陷阱。 存在的哲学: 潜影人的哲学基于“虚空崇拜”。他们相信物质宇宙是虚假的、短暂的,真正的永恒存在于不可见、不可感知的维度之中。他们的目标不是征服,而是“消隐”。他们致力于消除自身存在的任何“痕迹”,认为任何可见的印记都是对永恒的亵渎。 宇宙的干预: 潜影帝国在宇宙中留下的记录极少,但观测者注意到,每当地球或类似文明发展到即将突破自身局限,即将触及更高维度理论的临界点时,潜影帝国的活动就会变得频繁。他们不会发动攻击,而是会进行一种难以察觉的“信息清洗”。他们会微妙地修改物理常数,或者植入看似随机的数学悖论,使得目标文明的理论研究在关键时刻陷入死胡同。他们视之为对“宇宙秩序”的维护。 终极揭示: 在故事的最后部分,观测者揭示了一个惊人的真相:潜影帝国在数万年前曾是阿瑞安人和扎伊尔人的共同祖先文明的失败实验产物——他们是放弃了物质存在的那些早期个体。他们通过极端的自我抑制,成功地“逃脱”了时间,但代价是失去了所有创造和情感的能力,只剩下一个维护“寂静”的僵硬程序。他们的最终行动,是试图将整个可观测宇宙都拖入他们所理解的“完美寂静”之中。 核心议题: 存在与虚无的辩证关系,以及文明自我选择的终极形态。 --- 尾声:观测者的职责 故事结束于观测者面对这三个失败的文明留下的残骸。他们没有能力阻止这些文明的自我毁灭,因为干预的边界是宇宙法则的基石。观测者们只能默默地收集这些“星尘”——那些文明在消亡前散发出的最后一点信息和能量,并将这些记录放入他们跨越维度的档案馆中。 《星尘编年史》不是关于胜利者的赞歌,而是对所有试图超越自身局限的生命形式的深刻沉思,是对宇宙中无处不在的衰变和遗忘的敬畏。它提醒着读者,即便是最辉煌的文明,也终将化为宇宙背景中的微弱回响。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

角色塑造方面,这本书采取了一种非常疏离和冷峻的视角,这让我感到极度不适应。主要人物仿佛是被置于一个高倍显微镜下进行观察,他们的动机、他们的内心挣扎,都被一层厚厚的玻璃罩着,看得见,却摸不着,更别提产生深度的共情了。作者似乎对揭示人物的“人性”不感兴趣,反而热衷于描绘他们作为某种社会符号或哲学命题的载体时的表现。我试图去理解那位主角在关键时刻的抉择,但得到的只是一系列冷冰冰的行为描述,缺乏那种让人信服的内在驱动力。这使得阅读过程变成了一种智力上的分析,而非情感上的投入。读完之后,我能清晰地记得他们做过什么,但却无法真正体会到他们为何如此行动。这种“知其然,而不能知其所以然”的状态,让人在合上书本时,心中留下的是一片知识的空洞,而不是人物形象的鲜活。也许作者的意图就是如此,但对于一个追求人情味和代入感的读者来说,这无疑是一种折磨。

评分

这本书的叙事节奏简直是令人窒息,它不像我以往读过的任何小说那样,有一条清晰的主线可以让你抓住不放。作者似乎沉迷于一种碎片化的叙事手法,将时间线切割得支离破碎,读起来就像是在一个布满镜子的房间里行走,四处都是反射,却找不到一个明确的出口。我花了极大的精力试图将那些散落在不同年代、不同人物视角的片段拼凑起来,每一次以为自己抓住了故事的核心,下一页又被拉入了另一个看似无关紧要的场景。那种探索的欲望是强烈的,但随之而来的挫败感也同样巨大。它要求读者付出超乎寻常的专注力,仿佛作者在考验读者的耐心和智力极限。更让我感到困惑的是,那些场景之间的过渡,很多时候是依靠一种近乎于梦境的逻辑连接,而非现实中的因果关系,这使得阅读体验充满了不确定性和悬疑感,让人不停地追问“这一切到底意味着什么?”这种模糊性固然营造了一种独特的氛围,但也牺牲了传统叙事所带来的稳定感和满足感。我感觉自己像一个考古学家,面对着一堆无法完全复原的陶片,只能凭空想象出它原本的面貌。

评分

从装帧和设计来看,这本书显然是定位在“珍藏本”或“艺术品”的层级。纸张的质地极其考究,拿在手里有一种令人愉悦的重量感和触感,印刷的字体排版也充满了匠心独运的考量,每一个页边距、每一个章节的起始设计都透露出出版方极高的审美品味。然而,这种极致的物质享受与内容上的挑战性形成了巨大的反差。这就像是为一顿米其林三星的体验准备了最顶级的餐具,但端上来的菜肴却味道怪异,难以入口。我非常赞赏其物理形态的精美,它确实值得放在书架的最显眼位置陈列。但阅读的本质,终究还是内容与思想的交流。当内容的晦涩和晦涩的阅读体验,与外在的精致奢华形成鲜明对比时,反而会加剧读者的失落感——你花费了如此高的代价,期待的却是一次充满阻碍的认知旅程,而非愉悦的休憩。我希望能有更朴实、更聚焦于内容呈现的装帧方式,让读者能更专注于文本本身,而不是被其物质形态的美感所误导。

评分

这本书的结构性问题,尤其体现在其对“宏大主题”的刻意强调上。通篇弥漫着一种对存在、时间、意义的追问,这本身是值得赞赏的,但作者处理这些哲学议题的方式,却显得过于说教和刻板。每当故事发展到一个可以喘息的节点,作者就会安排一段冗长、充满术语的独白,试图将之前零散的事件统一到一个预设的哲学框架下。这种强加的秩序感,反而削弱了故事本身的生命力。我感觉自己不是在阅读一个自然发生的故事,而是在跟随一位导师进行一场既定的、不允许偏离的理论讲座。更糟糕的是,这些宏大的探讨往往未能与人物的实际困境产生有机的结合,它们像是两股平行的水流,各自奔腾,却从未真正汇合。当读者期待看到一个角色如何在生活的泥泞中挣扎并领悟到深刻的真理时,得到的却是作者对“真理”本身的冰冷定义,这让整个阅读体验显得沉重、僵硬,缺乏必要的呼吸感和弹性。

评分

这本书的语言风格,用“华丽”来形容似乎都显得过于保守了,它更像是一种对词汇的极致的、近乎于**炫技**的展示。我必须承认,某些段落的描写能力是惊人的,作者对自然现象、人类情感的细微捕捉,达到了令人咋舌的地步,每一个比喻都像是经过精心打磨的宝石,闪烁着复杂的光芒。然而,这种过度的雕琢也带来了一个副作用:阅读的流畅性受到了严重的阻碍。我常常需要停下来,反复咀嚼某个句子,不是因为我不理解其字面意思,而是因为其结构过于繁复,修饰语堆叠得层层叠叠,像一座精美的、但难以攀爬的艺术品。它更像是写给那些钟情于语言本身美学的人,而非单纯追求故事的读者。当我试图沉浸在角色的命运中时,又会被作者突然插入的、长达半页的关于光影或哲思的冗长描述拉出来,提醒我“你正在阅读的是一部文学作品”,而不是简单地体验一个故事。这种感觉,就像是欣赏一幅印象派大师的画作,虽然色彩和笔触无可挑剔,但你却难以找到一个让你情感聚焦的实体形象。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有